Les premiers rayons auroraux caressaient les frondaisons des arbres, embrasant les goulettes de rosée qui s’y languissaient encore. La lumière mordorée drapait les lieux d’une patine nostalgique qui contrastait abruptement avec le paysage de désolation que la cité de Vivesaigues dominait de toute sa stature. Le silence des corbeaux, qui reprendraient bientôt leur infernale cacophonie, offraient aux résidents de Vivesaigues une accalmie salvatrice.
   Lyham avançait d’un pas rapide, flanqué d’un garde, dans une coursive que la lumière du jour ne pénétrait pas encore ; les torches, changées quelques heures auparavant, terminaient de brûler et éclairaient le passage d’une lueur blafarde. La mine renfrognée, il évoluait par automatismes, ne saluait pas les rares individus qu’il croisait.
   Les trois semaines qui s’étaient écoulées depuis la bataille de Vivesaigues n’avaient pas permis aux riverains de panser convenablement leurs plaies. Il avait dû réquisitionner deux salles supplémentaires, aux hautes voûtes que les feux allumés et entretenus ne parvenaient jamais à réchauffer, afin que chaque blessé pût disposer d’un lit et d’un peu de place. Il y flottait toujours l’odeur âcre du sang et des fluides corporels ; parfois, un convoi muet emportait un corps recouvert d’un linceul.
   Il s’engagea dans un couloir perpendiculaire, puis bifurqua de nouveau à gauche. Des rides anxieuses creusaient son front. Les armées conjointes des Rivières et du Nord avaient payé d’un lourd tribut pour libérer la rive nord ; combien d’autres salles faudrait-il réquisitionner pour que Vivesaigues respire enfin ? Cela faisait de longs mois que les Conflans n’avaient pas connu de paix durable, même factice. La guerre laissait sur les corps et les cœurs des blessures indélébiles ; celles du cœur, invisibles, ne se refermaient parfois jamais. Il n’était pas sûr de pouvoir solliciter davantage les siens. Il le devait toutefois. Haranguer ses hommes, insuffler dans leurs cœurs le baume de l’espoir, du courage, quand sa propre âme souffrait était une extraordinaire preuve de courage et d’empathie, avant qu’il ne se rappelât qu’une partie d’entre eux, les yeux braqués dans les siens, ne reviendrait pas. Après tout, les yeux étaient la fenêtre de l’âme, affirmait-on souvent. L’âme de Lyham, à cet instant, était fort sombre.
   Il arriva finalement devant une lourde porte en bois ; les mains successives qui l’avaient poussée, depuis des générations, avaient poli la partie centrale, plus claire. Il adressa un signe de tête au garde, sur sa gauche, qui s’inclina, puis franchit la porte. Deux bougies, installées sur une petite table, dans un coin de la pièce, éclairaient les lieux d’une lumière faible, mais chaleureuse. L’air confiné l’incommoda de prime abord. Lyham s’approcha de l’unique fenêtre, scellée d’un volet.
   « Tu permets que je l’ouvre quelques minutes ? » demanda-t-il. Il discerna un signe, qu’il interpréta comme affirmatif, et entreprit d’entrouvrir les deux battants. Un fin filet de lumière orange filtra jusqu’à se perdre dans la lueur des bougies.
   « Comment te sens-tu ? » continua-t-il en se rapprochant du lit où était allongé un jeune homme au teint blême. Avait-il seulement profité de la lumière naturelle depuis le début de sa convalescence ? Au demeurant, Sacha, qui s’était enroulé dans ses couvertures comme un animal en peine de chaleur, semblait en meilleure forme, quoique fraîchement réveillé.
   « Depuis combien de temps n’as-tu pas vu le jour, Sacha ? Les mestres ne t’ont-ils pas dit que l’air frais et vif permettait au corps d’expurger le mal ? » Sa voix trahissait le soulagement qu’éprouvait le roi. Il avait bien cru qu’il perdrait son jeune écuyer quand, touché au flanc, ils avaient dû l’exfiltrer en sécurité, derrière les remparts de la cité. « Il y a de quoi se morfondre jusqu’à la mort ici, la pièce est aussi dépouillée qu’une chambre de nonne ! Penses-tu que tu puisses te lever et marcher un peu ? Allez, habille-toi, il fait frais. Je t’attends derrière la porte, » dit Lyham en revenant sur ses pas.
   Lyham s’accouda au parapet de pierre et contempla la vie qui s’éveillait peu à peu. Ces minutes qui précédaient directement le lever du soleil semblaient suspendues hors du temps ; on eût dit qu’il n’existait nulle guerre, nulle affliction. Pour peu qu’on oubliât l’horreur, on aurait pu voir les paysans rejoindre les champs alentour ou les groupes de chasseurs s’élancer vers les bois. Il régnait, pour quelques moments encore, un voile de paix, fin, très fin, que le premier cri déchirerait sans doute. Lyham considérait d'un œil mélancolique ces réminiscences d'un temps de paix, révolu ; des instants fugaces que la lumière du jour chassait. Vivesaigues retrouverait-elle un jour cette paix ? Derrière Lyham, la porte s’ouvrit.
   « Ah, te voilà ! Ça va aller ? Bien, tu vas m’accompagner, je dois faire le tour quotidien, me montrer, encourager. C’est important. »

   « Grands Dieux, Sacha, tu es éblouissant ! lança Lyham avec un sourire. Depuis combien de temps n’étais-tu pas sorti de cette chambre ? » Il rebroussa chemin, guidant le jeune homme d’un regard. Dans la coursive, les torches s’étaient entièrement consumées, seules des volutes de fumée s’en échappaient. Il fit un signe vers la droite avant qu’ils ne s’y engageassent, vers une petite cour où étaient entreposées, depuis le début du siège, différentes caisses de bois qui contenaient armes et provisions. Lyham prit une inspiration discrète, puis détourna le regard.
   « Bien, nous devons tout d’abord aller voir les blessés. Un roi ne doit pas fuir les conséquences bien réelles de ses combats, » dit-il, autant à l’attention de Sacha que pour se rassurer lui-même. « Tu profiteras du chemin pour me raconter comment se passe ta guérison. Et comment tu te sens, toi. »
   Lyham chercha le jeune écuyer à ses côtés, qu’il ne découvrit pas immédiatement ; celui-ci évoluait quelques pas en retrait. Il tendit la main, et recourbant ses doigts, lui fit un geste qui l’intimait de venir à son niveau, puis il déposa une main sur son épaule. Il y avait, sur ce visage, deux cernes qui barraient ses paupières inférieures. Si l'écuyer était heureux, Lyham ne put le déduire que de l'empressement dont avait fait preuve le jeune homme pour le rejoindre. Ses joues creusées, les sillons sur son front, visibles à la clarté du jour, laissaient paraître les afflictions physiques et psychologiques qui le tourmentaient silencieusement. Lyham mesurait le sacrifice que représentait cette souffrance infligée pour quelque chose qui, à cet âge, semblait si peu concret. Il pensa à ses enfants, à son absence consentie, mais non entièrement acceptée. Il était décidé à écouter ce jeune homme en tant que roi comme en tant que père adoptif et ne laisserait plus les affrontements consumer son esprit au point d’oublier les siens.
   Les deux hommes dépassèrent les caisses de bois – il remit consciencieusement le couvercle sur l’une d’elles – et traversèrent une longue allée qui menait vers l’une des deux salles mobilisées pour les blessés. L’aurore s’était évaporée et avec elle ce délicat voile de quiétude ; la multitude de rayons oblongs striait les murs de Vivesaigues et annonçait une journée radieuse.
   Leur avancée était ponctuée des messire, monseigneur, parmi ceux qui s’étaient maintenant éveillés. Plus que la fatigue, tous affectaient le même visage las derrière leurs sourires ; ils revivaient, jour après jour, le même réveil, difficile, toujours accompagné de la même réalisation : celle de l’ennemi à leurs portes, de leurs maisons délaissées, brûlées, occupées. Lyham adressait en retour, invariablement, une salutation respectueuse, énonçait quelques mots d’encouragement, touchait un bras, attrapait une main, puis poursuivait sa route.
   « Tu sais, ce sont sur les traits de ces gens que nous lisons le mieux la guerre, dit-il finalement. Je mène ces combats pour les protéger et paradoxalement, je les blesse. »
   Leurs pas résonnèrent sur la dizaine de marches qui menaient à la première salle ; les gardes, avisant la présence du monarque, redressèrent leurs postures avachies et leurs épaules alourdies par l’épuisement. Lyham s’inclina, autorisa qu’ils aillent mander la relève. Leurs armures cliquetèrent tandis que le roi et son écuyer franchirent les immenses portes de bois.
   Dans ces lieux habités par le désespoir, il semblait que l’abattement avait pris forme tangible, assombrissant la lumière qui cherchait son chemin par les vitraux poussiéreux. Les mains d’un dieu retors, inassouvi des malheurs mortels, s’étendaient là, viciaient l’air et éveillaient les humeurs acrimonieuses des blessés excédés.
   Le mestre accouru bientôt, escorté de deux jeunes hommes visiblement éreintés.
   « Monseigneur, j’espère que vous avez bien dormi. » Lyham comme lui-même savaient la question rhétorique. « La situation est stable, Monseigneur, nous n’avons déploré que… » Il s’absorba un instant dans une intense réflexion, puis reprit : « que… 22 morts hier, comme ce fut le cas les jours précédents. Nous leur avons rendu les rites convenus, Sire.
   — Bien. »
   Le roi jeta un regard circulaire avant de déposer une main sur l’épaule de Sacha.

   Lyham croisa le regard du chevalier, ce qu’il déduisit des insignes brodés sur le pectoral droit de son pourpoint, et lui adressa un regard réprobateur. L’évocation de cet épisode avait plongé son écuyer dans une confusion palpable. Que les blessures caparaçonnassent l’esprit et le corps était une chose, mais cela n’entravait pas quiconque de faire preuve des égards dus à toute personne blessée durant les affrontements, acte de bienséance qu’un ser ne pouvait omettre en présence de son souverain.
   « Oui, Sacha, mais nous avons tous endigué ton ardeur au combat, qui t’honore. Mais l’honneur n’est pas une armure face à une épée ou un carreau d’arbalète. Ne confonds pas courage et témérité, répondit Lyham en adressant un signe de tête entendu au chevalier, ou tu aurais tôt fait de trépasser. Je ne souhaite pas qu’on valorise les actes de bravoure isolés qui mènent à la mort, sans intérêt. On ne peut remplir son devoir que vivant. Les morts ne forment nulle armée. »
   Les gémissements des estropiés, qu’ils discernaient encore, s’insinuaient dans l’esprit de Lyham comme autant d’appels à l’aide auxquels il n’avait pu répondre. Il était habituellement lucide quant au sentiment de culpabilité : les mensonges et les murmures acerbes qu’il attisait consumaient l’esprit de qui n’y prenait garde. Fatigue et lassitude érodaient cette barrière qu’il avait su ériger, cette protection psychique propres aux dirigeants. Lyham continua, toujours à l’attention du chevalier :
   « Je vous remercie, Ser, de votre loyauté, de votre hardiesse et de votre clairvoyance. Sachez être un exemple. Que faites-vous aujourd’hui ?
   — Je suis de garde sur la muraille est. Je rendais visite à mon frère qui s’est blessé également, Majesté. »
   Son visage était bouffi, sa voix moins assurée. Son garde-au-corps et son pourpoint, pourtant amples, ne dissimulaient ni sa musculature, ni sa panse. Ses traits, ses habits, sa posture ; il n’y avait nulle once de fraîcheur, de passion. L’homme n’était jamais aussi faible que lorsqu’il subissait les événements, qu’il n’en était plus l’acteur, mais l’impuissant spectateur. Alors, servir devenait un acte d’abnégation. Lyham prit en pitié ce chevalier.
   « Je vous libère de vos obligations pour aujourd’hui. Reposez-vous, passez la journée auprès de votre frère, comme vous le souhaitez. Demandez également une ration supplémentaire. »
   Les yeux du soldat accrochèrent un rayon matinal quand il releva vers le roi sa tête qu’il gardait jusqu’alors baissée. Il souffla un remerciement, puis un autre, puis un nouveau ; Lyham s’inclinait à chacun d’eux, le chevalier disparaissant prestement par la grande porte de bois. Un relent malade gâta l’air quelques secondes, emporté par une brise fraîche.
   « Bien. Il n’est point bon de culpabiliser quand on guérit. Tu auras bien assez le temps ensuite. Allez, reprenons. »
   Le roi guida son écuyer dans les rues de Vivesaigues, sans destination précise cette fois. Il ralentit volontairement le pas, avant de s’adresser à lui d’une voix douce :
   « Je souhaite évoquer ce dont tu me parlais tantôt. Il ne faut pas confondre convalescence et inutilité. Ne crois-tu pas qu’à t’évertuer à la tâche, alors même que tes blessures ne sont pas guéries, que tes capacités ne sont pas restaurées et que tu offres à tous le visage de la souffrance ; eh bien, ne crois-tu pas que tu serais bien moins utile que tu ne l’es à recouvrer tes forces, alité ? A forcer sur la corde, celle-ci lâchera et lorsque tu en seras témoin, cela sera trop tard. C’est bien compris ? Garde à l’esprit que ta pleine santé est gage d’utilité. »
   Lyham sut, dès que Sacha lui avait tenu ces mots, qu’être affectueux n’aurait qu’un effet passable, voire retors auprès du jeune garçon. Il fallait lui insuffler la certitude qu’il n’agissait pas pour son bien, mais pour le bien de tous. L’expérience, ensuite, éduquerait sa perception de lui-même et des autres.
   Ils débouchèrent bientôt en contrehaut de l'une des fosses d'entraînement, située à l'est de la cité. Perchés à deux mètres au-dessus des combattants, sur ce ponton de bois grinçant aux barrières polies par les coudes successifs qui s'y étaient appuyés, ils surplombaient les cinq hommes qui pratiquaient, entre eux ou contre un fétu de paille, leurs mouvements à l'épée. Leurs pas frénétiques frappaient la terre battue et sèche - il n'avait pas plu depuis une bonne semaine - et soulevaient de petits nuages de poussière brune. Ils n'avisèrent pas la présence du souverain et de son écuyer. Lyham désigna de l'index l'un d'eux, sur la gauche, qui s'exerçait contre un mannequin cabossé.
   « Là, Sacha, tiens, que peux-tu me dire de ses mouvements ? Imagine que tu es maître d'armes. »

   Lyham était père de trois beaux enfants : Éléanor, reine consort du Nord, Brandon, son héritier, et la jeune Charissa. Il les avait élevés et éduqués avec rigueur, mais avait toujours, à leur égard, fait preuve d’empathie paternelle. La cruauté et la malveillance étaient comportements indignes d’un homme, d’un père, d’un membre du même sang. Les claquements de fouet et les insultes n’apprenaient pas le respect, n’inculquaient nulles valeurs morales ; lâches actes d’un père qui manquait d’aplomb.  
   Promettre la main d’Éléanor à son insu, et lui annoncer lâchement, déchiraient le cœur de Lyham comme l’eût fait un fouet et il ne se passait pas un jour sans qu’il regrettât que ce fut l’unique voie vers la sauvegarde des siens et de ses hommes. Il avait d’ailleurs craint que cette injonction ne signât la fin de leur relation, souhaitant un jour rassembler le courage qui lui permettrait d’aborder le sujet avec sa fille, de vive voix.
   Les mots du jeune écuyer ravivèrent un instant cette meurtrissure, avant qu’il ne reportât son attention sur l’homme en armure de cuir bouilli.
   « Ça n’est pas erroné, en effet. Penses-tu que l’imagination s’épanouisse sur le champ de bataille ? » questionna-t-il d’un ton professoral. « La mémoire musculaire a cette particularité qu’elle peut te sauver la vie lorsque tu t’y attends le moins, mais il faut pour cela souffrir. »
   Lyham porta sa main vers Sacha, d’un mouvement lent et paternel, la laissa s’appesantir un instant au-dessus de son épaule puis avorta son mouvement. Il lui semblait parfois n’être point en possession des outils pour rassurer ce jeune homme et inspirer chez lui la confiance en lui-même qui lui faisait cruellement défaut.
   « Je dirais même, continua-t-il, penses-tu que l’adversaire use de son imagination face à toi ? »
   Il n’y avait dans la guerre nulle imagination, nulle rêverie. Les hautes valeurs de la chevalerie dont elle appréciait se draper, tombaient comme un tissu du plus bel apparat qui se serait consumé. Il y avait dans la guerre une bestialité qui inhibait les sens ; chacun tailladait où il le pouvait, pataugeant dans une fange qui encrassait son armure et son âme sitôt le pied dedans. Plus de sang coulait alors qu’il n’en coulait dans le plus fastueux banquet. Lorsque l’ennemi fuyait, tué par les flèches des archers, le soudard, enivré, vomissait ses tripes.
   « Il y a la théorie, Sacha, et la pratique. La théorie t’apprend ce que tu dois savoir pour suivre, elle ancre dans ta mémoire musculaire, dans ton esprit, des mouvements que la tourmente du champ de bataille t’empêche de décider préalablement. Tu l’as vécu. La pratique, elle, t’apprend à vraiment survivre. La guerre se gagne dans la bassesse, contrairement à ce que te chanteront les coqs de cour. »
   Lyham s’accouda à la barrière de bois qui grinça. Les cinq hommes, d’un mouvement uniforme, levèrent la tête vers le ponton où se tenait le souverain. Ils piquèrent leurs armes au sol et saluèrent le roi. La rouille dessinait sur leurs armures des tâches sombres qu’ils ne parvenaient plus à récurer ; certaines émettait des cris stridents. Ils dardaient Lyham et Sacha de leurs yeux perçants, enfoncés dans leurs orbites sombres ; leur visage entier, taillé à la hache, portait les stigmates de la guerre et de la disette.
   « Bon matin, messieurs, dit-il. Permettez-vous que Sacha, dont les récentes prouesses ont prouvé la compétence, soit votre maître d’arme pour cet entraînement ? » Ils acquiescèrent silencieusement. « Bien, je vous en remercie ! »
   Il se tourna vers son écuyer et, plus bas, dit : « Tu as carte blanche, suis ton instinct. Que leur préconiserais-tu ? Tu dois garder en tête qu’ils doivent apprendre ou améliorer quelque chose, il doit y avoir un but. Tu dois être pédagogue. A toi l’honneur, conclut-il en souriant avec bienveillance. »
   Il était temps de confier des responsabilités à ce jeune homme. Ici aussi, là où la théorie échouait, la pratique pourrait lui offrir les clefs pour prendre confiance en lui.

   Sacha se démena ; de l’estrade, Lyham percevait distinctement ses râles rauques, de même que ceux des soldats déjà fourbus, entre les chocs clairs des épées de bois. Quand son regard croisait celui de son écuyer, le roi adressait en retour un sourire compatissant et un hochement de tête qu’il souhaitait rassurant. De prime abord, offrir à Sacha quelques responsabilités lui avait semblé bénéfique, une occasion saisie pour permettre au jeune homme d’oublier son indisposition physique, mais son implication était totale. Lyham réalisa qu’il n’en avait pas mesuré l’intensité.
   C’était comme si la blessure physique avait touché l’écuyer au-delà de sa chair, dans son égo même, et que, mû par l’anxiété et la culpabilité, il s’était jeté corps et âme dans cette tâche anodine, qu’elle qu’en fut le prix.
   Sacha arrêta son mouvement, Lyham fit un geste :
   « Mais tu n’es pas sur un champ de bataille, » conclut-il avec sérieux, en croisant tour à tour le regard fatigué de chaque soldat. « Je vous remercie, messieurs. Profitez de la fin de votre journée, » dit-il.
   Il se tourna vers Sacha qui peinait encore à calmer les soubresauts l’agitant et lui prit doucement l’épée des mains. Lyham souffla quelques mots rassurants, puis l’entraîna vers la sortie de l’arène.
   « C’était très honorable, mon cher écuyer ! Les rires de ces hommes sont ceux de soldats abîmés par la guerre, tu dois le savoir. Ils sont malheureusement animés par l’aigreur, dorénavant. Je te l’assure, Sacha, tu as proposé quelque chose qui te ressemblait et, malgré quelques défaillances, tu as su faire montre de bases théoriques certaines. »
   Ils rebroussèrent chemin, les bottes encrottés de boue, et dépassèrent les soldats qui bavassaient. Ils se turent et baissèrent les yeux au sol, d’un mouvement commun.
   « Comment vas-tu ? » demanda Lyham.
   « Très bien prêt à retourner au combat. » Le jeune homme secoua presqu’imperceptiblement la tête, puis acquiesça, se persuadant surtout lui-même de sa réponse. Lyham sourit :
   « Bien sûr, et moi je suis prêt à devenir l’empereur, » railla-t-il. « Vois-tu, je pense que mon tour quotidien est terminé, cela tombe rudement bien, ne trouves-tu pas ? Retourne donc dans ta chambre, j’enverrai le mestre te consulter. Je veux que tu sois honnête, tu me comprends bien ?
   — Oui, majesté, » répondit Sacha, le visage clos.
Lyham resta un moment silencieux, dardant sur son écuyer des yeux paternels. Bien que ce dernier affichât une meilleure mine, son chemin de guérison n’en était qu’à ses balbutiements. Il décida néanmoins de ne point pousser plus loin, jugeant qu’il fût raisonnable de lui offrir un repos mérité.
   « Je te remercie, » finit-il par le roi. « Tu as été exemplaire aujourd’hui, c’était un plaisir de te retrouver à mes côtés après cette grande frayeur.
   — C’est moi qui vous remercie, » dit Sacha avec une raideur toute protocolaire. Lyham sourit.