Morte.

Ce mot tourne en boucle dans mon esprit, tentant de se coller au prénom de ma belle Nymeria. Mais en vain ! Comment peut-on associer un tel concept à une personnalité aussi vive, énergique et fabuleuse ? Pourquoi est-ce que l’Etranger s’est encore abattu sur ma Maison, en un temps aussi court, et m’a arraché le soleil de mon existence ? Comment suis-je censé apprécier cette vie sans le sourire de ma Lionne ?

Morte.

Ce mot cherche également à s’accrocher à une autre vie, celle de ma fille que je ne connaitrai jamais dorénavant. Dans le jargon médical, le Mestre explique que la Reine Nymeria est morte en couche d’un bébé – une fille – mort-né ; et non en raison d’un empoisonnement. Aussi tragique soit l’événement, elle est naturelle, insistera-t-il. Tout ce que j’entends est qu’on m’a arraché ma Princesse, une demoiselle que j’attendais avec grande impatience depuis l’annonce de grossesse de ma belle.  

Subitement, toutes ces attentes autour du sexe de mon premier-né sont désuètes d’intérêt, ou encore la Couronne même. Est-ce qu’il y a une différence entre perdre une fille, ou un garçon ? J’en doute profondément. Est-ce que le pouvoir m’assure quelques joies ? J’ai des gouteurs pour mes plats et boissons, des gardes pour tous mes déplacements et autant d’ennemis que d’alliés.

A nouveau, rituels quotidiens dorénavant, je me plonge dans quelques rêveries. J’imagine Nymeria avec la rose aux joues, tenant un bambin entre les bras. Elle rit, espiègle. Je lui offre un sourire, un brin retenu. Sans aucune pudeur, nous révélons le fruit de nos amours à nos seigneurs et dames. Certains seront ravis, d’autres seront tristes de voir une fille et non un garçon – mais nous rassurant aussitôt que nous sommes jeunes, que nous avons encore une vie pour offrir un héritier à la couronne du Val.

Mes pensées sont interrompues par une visite. Je grimace. Par les Sept ! Je n’ai droit à nul repos, et encore moins de solitude ! Les différents conseillers cherchent à obtenir ma signature pour quelques documents, me faisant comprendre par quelques sous-entendus que la mort de la Reine n’arrête pas le temps : le Royaume continue à poursuivre son chemin, et il faut prendre des décisions pour ce dernier. Le Mestre surenchérit, tentant de me faire boire quelques fortifiants : je les refuse tous, préférant me murer dans mon silence et ma tristesse.

Je préfère, de loin, me terrer et ruminer dans la Tour du Roi – vieille mais solide tour, dont la pièce est assez rustre et simple. Seuls les vents forts, voire violents, des hautes montagnes du Val perturbent son silence. Une grande cheminée alimentée par de sacrées buches apporte un brin de chaleurs, et une peau d’ours étalée au sol protège un tantinet du froid glaçant émanant de la grosse pierre. Il n’y a que deux fauteuils, et une simple petite table. Sur ce dernier, un pichet de vin et un gobelet étaient posés.

Je me retourne, près à rabrouer l’impertinent mais me fige. La seule autorité au-dessus d’un Roi est sa propre mère.

- Je ne veux rien. Du moins, rien que je ne peux obtenir en offrant tout l’or du Val, ma couronne et même ma vie, répondis-je d’un ton lugubre. Suis-je encore appelé pour signer des papiers ?, demandais-je, d’un ton las.

Je soupire, et reprends.

- Père, Nymeria ... mon enfant. Je les ai perdu.

- Dis-moi, mère, as-tu perdu un enfant, un époux et un père à mon âge ?, lui demandais-je, avec amertume. ON NE M’AUTORISE PAS LE DEUIL ! De quel deuil me parles-tu, exactement ? , finis-je par dire, ou plutôt, par éclater.

J’ai perdu un père, il y a quelques années. Je n’ai pas eu le droit d’en faire proprement le deuil. On m’a couronné immédiatement comme nouveau Roi du Val et de la Montagne, m’assénant cette inlassable litanie que je suis encore trop jeune pour prendre les rênes du pouvoir et que je dois me fier à la régence de la Reine et du Conseil du Faucon.

J’ai perdu une épouse, et un enfant à naître. A nouveau, on veut m’ôter ce droit de faire un deuil convenablement. Je ne suis plus un roi fantoche, mais un souverain attendu par ses sujets. Là, la litanie est qu’une tête couronnée ne peut pas se permettre d’être terrassé par ses émotions, qu’il n’est que la parole d’une entité intangible que l’on nomme Royaume.

- Lorsque père est mort, j’ai été couronné roi. Là où les fils pleurent leur père ou soutiennent leur mère, j’ai eu à garder la tête froide et t’écouter toutes mes nouvelles et futures obligations en tant que roi de façace, lui rappelais-je. Aujourd’hui, c’est une épouse que j’ai perdu. Celle que j’ai aimé durant quatre années, dont trois années que j’ai eu à l’attendre ! Celle qui m’a fait haïr cette courtisane qu’on m’a imposé, celle qui m’a rendu aveugle à toutes les autres femmes. Une femme que j’ai suffisamment aimé pour faire face à toi et à la Reine Jordane, à vous implorer de changer l’entente maritale entre nos deux maisons. Tu as accepté, parce que tu savais exactement ce dont j’aurais été capable pour l’avoir. Ou ce dont je serais capable pour ne pas l’avoir eu.

Pour Nymeria, j’aurais été capable de ruiner le royaume, d’abandonner la couronne – voire mon Royaume bien-aimé –, ou de simplement frapper aux portes de l’Ouest pour l’arracher du Roc. Je n’aurais pas supporté, longtemps, l’idée qu’elle se marie à un autre, l’aime – ou se fasse malmener – ou porte son enfant.

- Alors, je dis non à tes demandes, à celles de mon frère, à celles de mon oncle, à celles de mes amis et à celles de mes sujets. Non à cette fichue couronne dont je ne suis qu’un roi sans pouvoir et sans voix. Non à écourter mon deuil pour la nécessité du Royaume. Le Val pourra continuer sans moi jusqu’à ce que je décide qu’il est temps que je dirige, ou que je me sente apte à diriger.

Je ne mens pas. Les troubles entre le Val et le Nord ont été causés par bien des raisons. D’une part, l’entente initiale a été conclue entre mère et Torrhen sans avoir avisé ou consulté le conseil du Faucon, ou moi-même. D’autre part, le conseil du Faucon a décidé d’apporter sa propre voix sans me consulter, ou consulter mère, en amont. En somme, chacun pense avoir raison et je ne suis qu’une voix optionnelle. Une situation qui a agacé tant ma personne, que Nymeria, mais une situation qui veut déjà tout dire.

Le Val peut survivre sans moi, encore quelques mois.

- Je veux être seul. Est-ce trop demandé ?

Mon cœur. Bien des fils associent ces deux mots à l’affection maternelle. Moi, je l’associe aux mauvaises nouvelles. Mon cœur, ton père est mort face au Roi Argilac et tu es Roi dorénavant d’un royaume ruiné, vaincu et endeuillé. Mon cœur, tu te marieras avec Megara Lannister, elle est ton ainée certes, mais elle est jolie et d’un bon caractère : elle sera une bonne reine du Val et de la Montagne. Mon cœur, le mestre s’inquiète de la grossesse de ton épouse, Nymeria : elle risque une fausse-couche. Mon cœur, ta bien-aimée n’a pas survécu à cette fausse-couche.

- Je suis las, de cette couronne et de ses devoirs !, répondis-je dès qu’elle fait référence à sa propre détresse.

Elle avait perdu un époux cher, s’était retrouvée face à des jeux de pouvoir considérables, et avait eu à se battre pour préserver le trône de ses fils. Je le sais, mais ma peine n’est pas atténuée pour autant. Certes, nous ne pouvons pas comparer nos situations respectives. Cependant, avait-elle aimé mon père comme j’avais aimé Nymeria ? Je ne saurais pas le dire, tant mes souvenirs sont flous sur les dernières années de leur mariage. La tension était palpable à quelques reprises, mais les raisons m’échappaient à cette époque-ci – et m’échappe encore.

- Tu me demandes de m’imposer à un conseil sur lequel toi-même a échoué à t’imposer. Dois-je te rappeler l’alliance avortée avec le Nord et Peyredragon ?, répliquais-je avec véhémence. Tu promets des ententes avec des souverains, sans m’avertir. Le conseil du Faucon brise ces promesses sans scrupule, sans m’avertir également, soulignais-je. La Maison Arryn s’est faite supplanter par son propre conseil, il est temps que toi et moi acceptons cette réalité.

Est-ce que je peux apporter une différence ? Assurément. Notre armée est petite, mais elle est disciplinée et formée. Je peux envisager des manœuvres, forcer certaines maisons à plier le genou et à renouveler leurs vœux de loyauté. Par contre, toutes ces actes s’accompliront dans le sang, la violence et la douleur. Suis-je prête à semer toute cette discorde au cœur de mes terres ? Nullement ! Aujourd’hui, je n’aspire qu’à la paix et au recueillement, et non aux jeux politiques, aux bains de sang et aux complots.

- Je n’ai pas la force de me lancer dans une croisade contre mes seigneurs, ni l’envie de défendre un futur qui ne m’inspire plus. Que les membres du conseil se complaisent dans leur assurance d’être les Rois du Val et de la Montagne. Ils ploieront tous, en temps et en heure, sous le poids de cette Couronne qu’ils veulent nous usurper, dis-je, sentant qu’une incohérence s’est glissée dans mon discours. Pourtant, je n’arrive pas à la déceler, à l’entendre ou à la voir. Elle m’échappe. Vous me fatiguez, tous. Je suis fatigué.

Je m’écroule sur ma chaise, et cache mon visage entre mes mains.

- Tu avais un futur à défendre, lorsque père est mort. Moi, qu’ai-je exactement ? . Je ne tarde pas à dégager mon visage, laissant entrevoir mes yeux bouffis. Par les Sept, il est hors de question que nous envisageons, ou que nous parlions d’un second mariage maintenant, et jusqu’à ce que j’en décide autrement. Il peut être question de mois, comme d’années. Tu veux entendre ma voix, tu veux connaitre une de mes décisions ? En voici une.

- Que sais-tu exactement de mon chagrin ? lui demandais-je froidement, la dardant d’un regard plein d’audace et de défi. Aucun chagrin n’est comparable, Mère. Tu as été la première à me l’enseigner. Tu ne sais rien de ce que je ressens, car tu n’as rien vécu de semblable. Tu es née et tu as grandi au sein des terres de la Maison Corbray sans cette pression constante et propre à la royauté. Tu as eu des parents durs, certes, mais aimants, et un frère protecteur. Ils t’ont accompagné longtemps, en t’aidant à surmonter maintes épreuves ! Et, puis, tu t’es mariée. Tu as aimé mon père. Et tu as eu deux enfants, que tu chéries plus que tout. Dès ton plus jeune âge, tu étais appelée comme la Belle du Val ! , commençais-je. Je ne nie pas la charge royale qui a été la tienne, et encore moins les sacrifices faits. Mais tu ne peux pas m’imposer davantage que le Monde m’en impose déjà. Tu ne peux pas tant que tu ne me comprends pas !

Là, je me relève, et dard un regard plein de défi.

- Un père arraché à seulement douze ans, une femme forcée d’être davantage une Reine qu’une mère, un frère que je ne reconnais plus, l’amour de ma vie arrachée subitement … Que suis-je censé faire ? Ah ! Travailler pour le futur, mais quel futur exactement ? Il est mort en même temps que Nyméria ! , finis-je par beugler, incapable de contenir davantage toutes ces émotions qui bouillonnent en moi. Ce n’est pas la plus belle courtisane du Val, payée par tes soins, qui va m’apporter  un quelconque réconfort ou joie ! Et encore un fichu mariage ! C’est elle, et uniquement elle, que je désirais sur ce trône et à mes cotés !

Je veux hurler. Frapper. Crier. Pleurer. Rager.
Mais il n’y a rien. Juste moi, et un foutu palais perché au sommet d’une Montagne.

L’Ultimatum est posé, enfin. Loin de m’effrayer, il me séduit. A cet instant, tout peut se terminer. Nulle responsabilité, nulle bataille, nul conflit, nulle plainte, nulle intrigue, nulle doléance …  En somme, une belle liberté à la clé ! Elle est étrange, cette liberté. Elle m’attire, autant qu’elle me rebute. Aussi loin que remonte mes souvenirs, mon existence n’a été que devoirs et couronne. Il n’a jamais été question de m’offrir un choix. Sauf que, hormis être un Roi, quel autre choix ai-je véritablement ? Cette méconnaissance de mes propres faiblesses et forces me désarçonnent. Si Nyméria avait été là, elle aurait eu une idée, à n’en point douter ! Aussitôt, cette question lancinante s’impose à moi : que vais-je faire sans elle ?

Le dépit me gagne. Encore. La colère retombe, et le calme est revenu. Pourtant, tout n’est plus que cendres glaciales et rêves et espoirs brisés en mille morceaux. Je sens que j’ai froissé, voire détruit, ce fort lien que je partageais avec ma mère. Je le sens se déliter au fur et à mesure que les secondes s’écoulent dans un silence bizarre et malaisant.

- Je n’ai plus gout à rien, ni à la Couronne, ni à cette liberté offerte, finis-je par dire, d’un ton tremblant et mal maitrisé. Les émotions sont encore trop fortes, et incontrôlées.

La décision est prise, et formulée à haute voix.

- Fais ce qui est nécessaire pour la Couronne, pour le Royaume.

Comme toujours.
Je me rassois dans mon fauteuil, prenant la tête entre les mains.
Qu’on me laisse seul.