Les blessés crient partout. On les amène en masse dans ces tentes, montées à la hâte par les armées sur place et par le Train Royal qui nous collait aux fesses, rameuté sur la ligne de front à l’approche de la bataille, avant d’aller affronter Harren à découvert. J’écoute les différentes estafettes qui parlent de troupes organisées et déplacées, du creusement des premières fosses communes. Je suis épuisé par la marche forcée de ces derniers jours. Par le carnage d’une journée de combat. Le corps rompu de fatigue. Je pourrais dormir des jours durant, sous le poids conséquent de mes plaques d’armures et de mes mailles, les cheveux collés en mèches par la sueur et par le sang. Mais non. Je dois me faire soigner. Harren a trouvé la faille sur la jambière de mon armure. L’artère n’est pas touchée, mais je perds du sang à chacun de mes pas, et il est compliqué pour moi d’avancer. Je vais vers la zone des dispensaires, après avoir donné mes ordres pour que la cavalerie se regroupe à l’est, pour empêcher tout retour offensif de la cavalerie de choc des Hoare. Le dragon est signalé vers l’ouest, dans les sombres forêts du Conflans. Les cris m’assaillent de partout. Je salue de la tête quelques soldats, aux visages que je reconnais, sans pour autant me rappeler de leurs noms à tous. Ma mémoire n’était plus ce qu’elle était, et il était loin le temps où je combattais, dormais et marchais avec les mêmes hommes des années durant. Tapes sur l’épaule. Encouragements. Remerciements. Les soldats de l’étranger sont abasourdis. Fiers. Choqués. Les nordiens arborent des sourires sauvages. Eux comme moi sont en vie après tout ce temps à craindre pour leur vie et celle de leurs proches.


Je vois un visage que je reconnais, dans la foule, alors que deux aides de camp volontaires me débarrassent de mon armure et découpent à la tenaille les mailles qui protègent mon corps en dessous. Ensuite, ils coupent le cuir et le tissus, dégagent ma jambe. Je reporte mon regard sur cette silhouette connue, tandis que je préfère éviter de regarder cette profonde coupure au dessus du genoux, couverte de sang qui dégouline. Plaie douloureuse. Ma jambe me fait un mal de chien, depuis la plaie, mais jusqu’à la hanche. Et le genou lui-même n’est plus qu’un puits de douleur. Je croise son regard. Orane Whent. Ma secrétaire de Vivesaigues. Exténuée. Submergée elle aussi par l’afflux des blessés, alors qu’elle donne un coup de main aux hommes de science qui jouent les chirurgiens pour le compte d’une vaste armée, victorieuse d’un empire rival après bien des combats. Je me rappelle l’un des rapports reçus dehors à la volée : Dorian Whent est mort. Chargeant les lignes arrières Hoare, dégageant mon flanc gauche pour la charge finale, décisive. Je ne me souviens plus comment il est tombé. Plusieurs flèches, non ? A voir son épouse, qui a l’air exténuée, on ne saurait toutefois s’y tromper. Grimaçant sous la douleur pendant qu’un mestre nettoie la plaie à grand renfort d’eau de vie, avant de commencer à la recoudre comme il peut, j’houspille le jeune homme pour qu’il aille me chercher la jeune femme, séance tenante. Je lui dois bien cette marque de respect. J’attends un moment qu’elle arrive. M’hydrate à une outre qui passe de main en main. Je la vois arriver, souillon, l’œil humide de fatigue. Je lui offre un mince sourire de compassion.


| Lady Whent. Je suis heureux de vous voir entière, et de constater que vous ayez à nous rejoindre si rapidement. Comme vous le voyez, vous êtes arrivée pile au bon moment. C’est un jour de victoire, d’une gloire immortelle… Pour tous nos survivants. Comme pour tous nos morts. J’ai une mauvaise nouvelle, mon amie… |


Je ne sais trop comment aborder le sujet. J’aimerais poser ma main sur mon épaule, pour marquer la compassion, mais je suis encore assez loin et ma jambe est vraiment trop douloureuse.


| Votre époux est mort dans la bataille. |

Ca n’avait jamais rien d’amusant d’annoncer la mort de quelqu’un dans la bataille. Qui que ce soit. Je me rappelais alors comment déchiré, j’avais ramené casque, épée et bouclier aux veuves de mes frères tombés les uns après les autres en cinq années de guerre contre le Noir. Je n’avais pas eu à apprendre la mort de Bran à Winterfell ; la rumeur avait couru en même temps que mon avant-garde et en arrivant, toute la cité pleurait son prince bâtard si aimé de tous qu’un autre que moi aurait pu en concevoir une grande jalousie. Somme toute, Brandon m’avait fait bien pire que mourir, bien avant la bataille de La-Mort-Aux-Loups, et rien de ce qu’il aurait pu faire par la suite n’aurait jamais pu me faire plus de mal que ce moment. Pas même son trépas. C’était sans doute ça, l’ironie de l’histoire. Bref. J’avais connu beaucoup de deuils dans ma vie, même sans être si vieux que j’en avais parfois l’impression. Ma femme. Mes quatre frères. Quantité de soldats vus, brisés et empilés dans les fosses communes, abandonnés à même le sol. J’avais porté le deuil de chacun d’eux, jusqu’à sentir mon cœur se vicier sous le poids de la haine, du remords et des regrets. Aujourd’hui, je n’étais plus tout à fait le même homme. Mais loin d’apaiser toutes mes douleurs, d’extraire le fiel qui m’empoisonnait l’âme, la mort de Harren apportait un peu plus de sel sur mes plaies. La dragonne était salement blessée. Orys s’était salement amoché, bien qu’on m’ait indiqué que ce ne serait sans gravité. Et ainsi de suite. Jusqu’à la mort de Whent, un transfuge de l’autre camp, qui avait à son crédit d’avoir mené un escadron de chevaux-légers en reconnaissance efficace sur les arrières de mon ennemi.


L’homme méritait l’infime geste, bien nécessaire et justifié, de prévenir sa femme. Elle était là sur mon ordre. Sa présence n’avait décidé de rien dans le destin de son mari, mais il n’en restait pas moins que c’était un fichu et funèbre hasard. Le destin était toujours mortifère, mais il préparait parfois de terribles rendez-vous. La jeune femme arrive et j’ai un mince sourire. Elle s’était bien occupée de moi à Vivesaigues, et j’avais bien guéri. Mon visage resterait sans doute marqué à tout jamais, mais les cicatrices me rappelaient Buron, me rappelaient qui j’étais… Et ma joue refermée, j’avais pu reparler normalement. Orane me salue par mon titre, mais elle semble déjà comprendre ; la monstrueuse vérité descend dans ses yeux et coule jusque dans sa poitrine, flétrissant sans doute son cœur.


Je ressens de la compassion pour elle. Perdre un conjoint n’était jamais facile, et leurs liens à tous deux m’avaient toujours semblés sincères, même si je n’étais du fait de ma position qu’un observateur éloigné. Ce n’était pas la première fois que j’annonçais son nouvel état à une veuve. Exclamation de stupeur quand elle semble défaillir, et j’essaie de la soutenir, mais je ne peux que gronder en sentant le sang pisser plus encore de la plaie du genou, tandis que l’homme qui me recousait faisait la grimace. J’inspirais d’un sifflement à cause de la douleur subite à la jambe, tandis qu’elle se retient visiblement de hurler. Elle reprend contenance d’un terrifiant tour de force, qui m’arrache deux mètres d’entrailles ; c’était triste à en pleurer, et je l’aurais sûrement fait si la guerre ne m’avait pas privé de larmes en même temps que d’innocence, bien des années plu tôt.


| Il n’y a rien à vous pardonner, ma dame. Ce serait plutôt à moi de vous demander pardon, vous ne pensez pas ? Alors je le fais. Je suis désolé, Lady Whent, que votre mari, comme tant d’autres, soit tombé contre Harren. Je vous promets que son sacrifice ne sera pas oublié. C’est une maigre consolation, mais je puis parer votre nom d’une gloire immortelle. |


Un enfant, non ? je ne pouvais pas tenter d’atténuer plus la douleur par les honneurs, sous peine de commettre un malheureux impair. Forcé de retenir tant de noms et de lignées, j’en oubliais certaines, pour me soucier d’autres. Le ballet des patronymes dans ma mémoire ne s’atténuait jamais. Elle essuie ses larmes. Je pense moins à ma douleur qu’à la sienne, maintenant.


| Je ne sais. J’en suis désolé. J’ai appris avant d’être amené ici, qu’il avait été tué à la tête de son escadron, dans une charge décisive contre les réserves d’Harren. Il a fait beaucoup pour notre victoire. Je vous y ferais mener si vous le désirez ; je crains de ne pas en être moi-même capable dans l’immédiat. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire… |

J’avais déjà perdu ma femme. Je savais ce que c’était. Je l’avais perdue dans des circonstances particulières, spécifiques, qui ne faisaient de moi ni un héros, ni un salaud, mais un mec à plaindre comme tant d’autres qui s’étaient retrouvés veufs. J’y repensais, fatalement. Cela gâta plus encore ma joie de la victoire. C’était sans doute le moment de faire la paix avec mon passé pourtant, non ? Oui. C’était le moment. Je repensais à Sigyn, alors. Et me demandais, m’autorisant pour la première fois depuis longtemps, ce qu’elle penserait de cette victoire ? Pendant des années, elle avait accompagné mes songes, surtout avant les batailles. Je ne l’avais pas vue. Ni hier, ni ce matin. J’avais été perplexe. A cause des dieux, qui me retiraient leur confiance ? De ce passé, que je laisserais derrière moi ? Sigyn serait ravie. Apaisée. Comme le seraient sans doute les veuves de mes frères, lorsqu’elles apprendraient la nouvelle. Je revis ma femme. Mince sourire aux lèvres. Bien loin de l’amour qui jadis habitait chacun de ses regards, de ses sourires. La victoire était mère de notre futur. De la paix. La Whent ne peut pas concevoir que la gloire vaille la peine de mourir pour elle.


Elle avait sans doute raison. Personne ne voulait mourir pour la gloire. Pas dans le feu de l’action. Pour l’honneur, parfois. Ca dépendait de qui. Ca dépendait de l’ennemi, aussi. Mais la gloire comptait, quoiqu’on en dise. Elle n’était pas une fin en soi, mais elle restait la consolation des héros, des meurtris. La jeune femme ne me dit pas qu’elle m’en veut, ou qu’elle entend mes excuses. Elle sait que son mari est mort en parfaite connaissance des risques, des dangers inhérents à ce genre de position. Elle me dit qu’elle me remercie pour ma compassion.


| C’est honnêtement le moins que je puisse faire, ma Dame. Je ne peux me rappeler de tous ceux qui ont combattu avec moi, tant ils furent nombreux en deux décennies et demies. Mais beaucoup de soldats, aujourd’hui, se rappelleront de votre mari. Moi aussi, je gage. Rarement bataille aura compté pour son issue sur un si petit nombre de héros. |


J’étais sincère ; les individualités renversaient rarement le cours ‘une bataille. Mais quand les conditions lissaient les différences entre deux adversaires, le jeu des bannières et des épées connues et reconnues était parfois déterminant. Les impétueux habituels sur la bataille, Baratheon, Glover… On disait Staunton aussi, avaient efficacement épaulé les Forel et Stark, solides comme toujours. Harren avait joué sa propre carte. Tout comme son fils, d’après les premiers rapports oraux qui m’avaient été faits. Forel avait absorbé le fils contre son mur d’armes d’hast, et je m’étais occupé du père en personne, profitant d’un considérable espace dans le dos du Noir, laissé vide par le déplacement de ses réserves au centre. Orane s’assied, prise d’un accès de faiblesse que je ne connais que trop bien.


| Vivre, bien évidemment. Pour vous et pour la mémoire de votre mari. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes ont souffert en un an, depuis le début de cette nouvelle guerre. Il y a beaucoup à reconstruire. Et le futur que nous construisons a besoin de personnes telles que vous. |

Qu’il était dur d’affronter les conséquences d’une bataille, qu’elle soit gagnée ou perdue. On avait toujours l’impression que seule la victoire pouvait griser ses hommes. Ce n’était pas vrai. Pas même un tout petit peu. On pouvait être grisé d’une défaite, parce qu’on y avait survécu, parce qu’on avait ressenti le puissant cocktail d’émotions et d’adrénaline qui nous permettait de tenir bon, de nous battre envers et contre tout, sans arrêt, sans abandon. La victoire, elle, pouvait être amère. Parfois on ressentait directement le frisson de la victoire, ou en tout cas, l’émotion venait tout de suite après les combats. Ce n’était pas mon cas aujourd’hui. Je restais dans l’expectative. Pas tout à fait certain de ce que je devais ressentir. J’étais comme sonné, engourdi, depuis que ma lame s’était fichée dans le corps d’Harren, fouaillant ses poumons jusque son cœur. Je m’étais figé, à cet instant précis. N’en croyant ni ma chance, ni ma fortune. Je mettais fin à près de quinze années de guerre ouverte ou larvée contre mon pire ennemie. Bien sûr, on n’avait pas encore retrouvé le corps de son fils, et je savais qu’une victoire comme ça laissait toujours des rescapés qu’il nous faudrait poursuivre. J’avais éclaté de rire et de larmes, avant de me retrouvé comme assommé par le revirement et la course folle de notre histoire. Qui aurait pu dire que nous perdrions Buron, après Beurlieu, Paege, Wayfarer ? Et qui aurait misé sur notre résilience ? C’était « fini » pour le Sel et le Roc. Je ne voyais pas comment ils pouvaient tenir à long terme. Mais il faudrait y réfléchir et y travailler à nouveau.


Ne jamais se reposer sur ses lauriers.


Je hoche la tête. Ma vis-à-vis est elle aussi assommée, c’est évident. Et elle a de quoi. Un nouveau monde s’offre à moi, à l’Empire et à son peuple coalisé. Pour elle aussi, même si son impression immédiate était que son monde s’effondrait. Ca n’était pas le cas. C’était une grave blessure qu’elle avait reçue. Traumatisante. Mais pas mortelle. Il fallait se relever, encore et toujours. Pour elle. Pour tous les autres. Je hochais la tête, bref signe de tête, on ne peut plus sérieux. Qui lui indique que je suis là, avec elle, pendant qu’on s’occupe de mon genou encore meurtri à sang. Ca devenait une habitude de me faire blesser sur le champ de bataille. Mais c’était le lot des charges en première ligne.


| Oui. Des personnes loyales et intelligentes. Dégourdies et impliquées. Perpétuer la mémoire et valoriser le sacrifice de votre époux et de tant d’autres épousent aussi sur vos épaules. Comme sur les miennes. |


La femme semble perdue, déboussolée, mais elle semble quand même se raccrocher à quelque chose. Mes arguments, ou pas du tout ? C’était difficile à dire. Je ne pouvais lui promettre d’autre miracle comme celui de la refaire sourire ; c’était prématuré.


| Le véritable miracle serait que je n’ai plus jamais à annoncer ce genre de nouvelles. Priez vos dieux sudiens pour cela ; les miens jugent aussi par la guerre, et je pense qu’ils n’exauceraient jamais cette prière de ma part. |


Je passe à nouveau ma main sur son épaule, la serrant doucement pour attirer son regard.


| Tout ne va pas bien, Lady Whent. Mais je vous promets que ça ira mieux. Vous allez réussir à vous y rendre, ou vous voulez vous reposer un moment ? |