J’aime la liberté, je hais les dogmes. Je n’ai pas besoin de luxe, j’admire les actions gratuites. Je m’efforce d’être généreux, et je ne me laisse pas séduire aisément. Un ami de jeunesse nommé Sidis – j’en ai eu quelques-uns tout de même ; vous les reconnaîtrez à ce qu'ils me nomment Herry – a eu la bonté de me décrire ainsi. J’observe qu’il a négligé de décrire mes faiblesses ; il va donc falloir que je m’en charge moi-même. Ce sera moins concis, mon premier travers étant d’aimer écrire comme d’autres aiment les femmes ou le vin ; j’ai du mal avec la modération.

La science ne progresse pas en préservant des idées établies, mais en relevant des défis. Dès ce jeune âge, j’ai su qu’elle serait le terrain où je mènerais mes guerres et accomplirais mes exploits. Disons que les autres terrains m’avaient très tôt découragé. Et il me semblait que j’étais le seul de ma fratrie à m’intéresser aux vieilles bibliothèques poussiéreuses qui encombraient les étagères de notre demeure, peut-être parce qu’il y avait déjà un défi, pour moi, à atteindre ces grimoires sans quémander l’aide de personne. Vous ne sauriez imaginer quelles fantasques constructions j’ai pu élaborer pour y parvenir. J’en ai gardé l’art de me consoler avec ce qui est à ma portée ; celui de créer des méthodes pour accéder à ce qui n’y est pas ; et la terreur des incendies, ces forces destructrices que les livres craignent plus que tout.

Un énième incident a mis le point d’orgue à ce découragement dont je vous parlais, et m’a définitivement tourné en direction de la Citadelle. J’ai eu le malheur de tomber amoureux, comme les enfants à l’aube de l’âge d’homme le font parfois. C’est une belle et vilaine histoire tout ensemble, souffrez que je vous la conte. Alors que je flânais, j’avais trouvé un livre que quelqu’un avait perdu sur le chemin. Je l’avais emprunté pour le lire ; puis je l’avais replacé au long du chemin, dans l’abri d’un creux du mur, pour le garantir de la pluie. J’y avais noté un petit mot pour saluer la personne qui le retrouverait. Je fus surpris de voir le livre réapparaître, avec un mot de sa main glissé entre les feuillets, en réponse. Et nous nous répondîmes ainsi pendant des semaines.

Aussi sentimentaux l’un que l’autre, nous nous prenions pour de grands prince et princesse, et nous donnions du Madame et du Monsieur. Elle m’avait dit s’appeler Alexie, c’était certainement faux, j’avais mes soupçons à ce sujet, mais tout ce que je savais à coup sûr, c’est que ses cheveux étaient roux, car j’en avais trouvé une mèche en guise de marque-page un jour. Elle était gênée de ce trait dont quelques pimbêches s’étaient moquées ; si elle avait su ! Et je la consolais de si bon cœur qu’elle en était tendrement émue. Néanmoins, nous ne souhaitions pas nous voir en face. Et nous mettions un point d’honneur à ne jamais tenter d’apercevoir l’autre, quand il ramènerait l’ouvrage à sa cachette.

Mes frère et soeur, eux, n’avaient rien promis. Je crois qu’ils me haïssaient pour la peur de découvrir un jour qu’ils portaient mon défaut dans leur sang, et que leurs héritiers me ressembleraient davantage qu’à eux. Une sorte de rivalité absurde. En tout cas, ils avaient deviné que je menais quelque amourette, et m’avaient espionné. Par chance, ils n’eurent pas l’intelligence de deviner le manège et d’attendre à l’affût que la demoiselle se montrât. Ils se contentèrent de piller ma lettre d’amour, et de la lire à voix haute, pour le plus grand divertissement du voisinage.

« Puisque nous devons tous, tôt ou tard, devenir esclaves de la beauté, ne vaut-il pas bien mieux que nous perdions notre indépendance sous des colliers d’ambre, plutôt que sous des cordes de chanvre ou des entraves de fer ? Pour moi, tout ce que je souhaite, ô ma belle Alexie, c’est qu’à force de promener ma liberté dans ces petits labyrinthes dorés qui vous servent de cheveux, je l’y perde bientôt ; et de ne jamais la retrouver quand je l’aurai perdue. Voulez-vous bien me promettre que ma vie ne sera pas plus longue que ma servitude ? Et que vous ne serez pas fâchée que je me dise jusqu’à la mort,
Madame,
Votre Je ne sais quoi. »

Je la soupçonnais d’être Styna, la jumelle quelque peu recluse d’un camarade de mon frère. J’eus vite la confirmation que j’avais été avisé en devinant. Je l’eus de la bouche même de Styanax, le jumeau. Il me sauta à la gorge en brandissant une dague, à la suite de ce petit scandale. Je crus ma dernière heure advenue, et parai de justesse avec ce pauvre livre que je portais alors, les doigts à peine écorchés par le coup. Il m’arracha cette dague, ce livre poignardé, et ses pages tachées de sang, mais ne porta pas d’autre coup ; comme s’il venait de réaliser ce qu’il faisait, il se contenta de me regarder avec une sorte d’horreur qui me perça le coeur bien plus sûrement. Il recula de deux pas, dit simplement : « Plus de lettres... » Et s’en alla en courant, sans doute effrayé par son propre geste. Quelque chose me dit à cet instant qu’il était temps pour moi de disparaître à jamais.

Je me rappelle cet incident avec une étrange acuité. Il faut dire que c’est là l’origine de l’homme que je suis devenu. L’une des origines. Une autre serait Mestre Guérin, grand homme à la mâchoire dédaigneuse d’officier déçu, tyran dénué de toute diplomatie et haï de ses étudiants. J’avais pour lui une faiblesse que je ne me suis jamais expliquée, car il ne m’a pas témoigné plus de sollicitude qu’aux autres pauvrets de ses classes. Peut-être ai-je simplement senti qu’il aurait suffi de quelques détails pour que je sombre dans cette humeur cassante, pour ne plus jamais en ressortir, comme en un puits de sarcasme et de cynisme où j’aurais appris à nager avec plaisir.

Car on m’en abreuvait, jusqu’à la lie, quoique plus subtilement que ne l'avaient jamais fait les gamins farauds de la campagne, si bien qu'il y avait presque un plaisir à entendre ces moqueries-là, si bien ciselées ; on savait  de quelle petite famille mourante j’étais la branche atrophiée. « Rien n’est écrit », devise d’analphabètes, devise d’arrogants. Cet aiguillon m’a poussé à me surpasser – et peut-être avais-je un peu de cette audace arrogante au fond de mes décisions et de mes actes, mais l’essentiel était de prouver que je n’avais pas du tout l’étoffe d’un analphabète. L’acharnement, voilà qui vint à me définir, un acharnement de fourmi, calme et patient, mesuré et inflexible. Et Mestre Guérin fut bien le seul à ne pas apparaître le moins du monde surpris.

J’ai trois bons amis de plume aujourd’hui, avec qui je converse de ce que je peux confier sans trahir mes maîtres : Styna, qui a finalement épousé mon frère et lui a donné quelques beaux enfants, dont je prends des nouvelles sans rancune ; Sidis, qui a trouvé de l’embauche bien loin de moi et que je ne reverrai peut-être plus, mais avec qui je m’entends parfaitement par écrit, l’exemple même d’un bon camarade ; et Mestre Guérin. J’ai reçu un corbeau de sa part l’autre jour encore, et je n’ai pas eu le temps de déchiffrer toutes ses pattes de mouche. Nous échangeons actuellement sur un point d’interprétation obscur, dans un grimoire qu’il m’a envoyé avec une lettre moqueuse, me défiant d’y comprendre quoi que ce soit.

Nous ne sommes pas très aimables dans cet échange, et pas d’accord du tout. Mais à quoi bon être d’accord ? Ce n’est pas ainsi que la science progresse – c’est le point sur lequel nous sommes d’accord, s’il devait y en avoir un. Il s’intéresse aussi, sans l’avouer, à ce que je trouve dans les crânes que je scie et dont je mesure les contenus, avec toujours ce même acharnement de fourmi qu’il raille, mais qui l’impressionne. Je sais que cela l’impressionne, sans quoi il ne prendrait certainement pas la peine de m’interroger régulièrement sur mes éventuelles trouvailles.

Bon, pour être parfaitement honnête, je n’ai pas encore vraiment « trouvé » quoi que ce soit. Et c’est que je travaille dorénavant pour une famille de patients qui réclame toute mon attention. Je ne fais pas que leur préparer des remèdes et m’assurer qu’ils les prennent sagement. Je me passionne pour leurs décisions, je les assiste dans leurs réflexions. Je communique avec leurs correspondants, je m’interroge sur l’échiquier de leur puissance et les évolutions des puissances voisines qui pourraient le menacer. Autant dire que cette fonction réclame toute ma passion, ainsi que toute ma concentration immédiate. La tyrannie du court terme, que voulez-vous, et des émotions vives qui l'accompagnent.

A propos de tyrannies, il en émerge bien assez à la minute. Ma chance et surtout mon travail m'ont mené à cette place de choix que j'occupe aujourd'hui, et à ma détermination de garantir, non seulement la santé de quelques individus, mais celle du royaume que je sers. Le rôle de Mestre est l'occasion de seconder mon jeune monarque dans l'établissement de ce qui deviendra son empreinte historique. Il n'en est qu'au début de ces accomplissements ; et si les erreurs trop graves ne lui sont pas permises, je lui reconnais sans hésitation la capacité d'apprendre des quelques maladresses que ses premiers ordres pourraient contenir. Pour peu qu'il reste sensible à la voix de la raison, et notamment à la mienne. Tout cela pour dire que j'ai davantage confiance en une grande fédération florissante, dont le Val serait l'un des joyaux, et d'où je pourrais étendre les bienfaits de l'intelligence dans la mesure de mes capacités, qu'en la mesquinerie de la neutralité ou l'hégémonie de quelque glorieux chef barbare. Cela dit, si notre château devait s'avérer être le joyau dominant... eh bien, ce ne serait pas un chef barbare, n'est-ce pas ? Et le monde n'en progresserait que plus vite.

Et puis, j’y ai mon logement, adapté à mon mode de vie, pour la première fois de mon existence ; Daumier, mon fidèle assistant, que l’on m’a donné à mon arrivée par pure courtoisie, sans trop savoir si je lui trouverais de l’usage, a bâti un palier à mi-hauteur des murs, et des escaliers qui m’y amènent, doublant l’espace pour ma commodité et m’offrant deux fois plus de ces murs à couvrir de mes chers ouvrages. Je ne suis plus, comme on a pu en rire jadis, un demi-guérisseur mais un double guérisseur au contraire, tout mon espace de réflexion multiplié par cette ingénieuse construction ; que l’on ne vienne jamais me dire que Daumier est un imbécile. Et de tous ces grimoires, une bonne partie sont de ma main, notes et observations qui immortaliseront mon expérience sur cette terre, pour l'usage de mes successeurs. Si un jour le feu prenait ici, je crois que je m’y jetterais : il y a toute ma vie entre ces pages.

Quelques-uns sont écrits dans un langage crypté, car ils reflètent ces recherches que je ne suis pas censé accomplir, cette profanation du palais des pensées que je commets à la scie, et dont je dissimule ensuite les traces. Ce n’est pas aisé, et j’ai bien dû mettre mon assistant dans la confidence, mais l’aimable garçon ne révélerait rien à personne, et d’ailleurs, bien peu l’écouteraient. Dans l’impossibilité de sauvegarder la substance cérébrale intacte, j’en note toutes les mesures et les couleurs ; tel l’oiseau de proie que je suis bien loin d’être, tels mes amis les corbeaux, j’ai un œil excellent pour les couleurs, qu’hélas je ne peux employer pour me vêtir de belles tenues de cour, mais regarder celles des autres m’est tout aussi agréable ; après tout, placées sur mon corps, je les verrais moins bien, et le spectacle en serait moins beau. Malgré le respect qui m’est aujourd’hui témoigné, je reste conscient de n’être pas un fringant chevalier.

Je suis moi-même un cerveau ; un savant, voué à des compagnies de papier, et à n’avoir point d’autres enfants, que les enfants des autres, auxquels je puis apporter un peu d’instruction. Garçons ou filles, ou farfadets intermédiaires, peu me chaut : un enfant est toujours un enfant, et un esprit un esprit. Peut-être est-ce pour cela que mon cœur s’est si vivement brisé lorsqu’elle a trouvé le trépas ; elle, une reine, mais avant tout une amie, qui s’apprêtait à me donner un autre de ces petits élèves, une occasion qui aurait dû être occasion de réjouissances. Son trépas en a fait un jour de deuil.

Je l’ai d’abord porté comme un échec personnel, moi qui tenais sa vie entre mes mains et qui aurais dû trouver une solution miraculeuse face à l’adversité ; pas un capitaine d’armées, contemplant sur le champ de bataille sa compagnie décimée, n’a plus cruellement ressenti la honte et la défaite. Puis, le sentiment s’est distillé en d’autres angoisses plus subtiles, aux objets moins précis. Aujourd’hui, je crains surtout pour mon jeune Roi, dont je pourrais par l'âge être le père, auquel je suis bien plus attaché que je ne l'avoue à voix haute... et dont je ne saurais dire avec certitude à quel point cette perte l’a laissé marqué. Allons, il faut que je garde la face : clairement, il cherche à s'entourer d'âmes inflexibles et à construire de grandes choses, et je ne saurais imaginer de meilleures consolations.


...Tenez, voici encore un courrier de ma douce belle-sœur qui m’arrive. Son frère sait-il qu’elle m’écrit ? Sans doute pas ; ou c’est lui que je verrais aux portes, avec sa dague et son air d’enragé, prêt à me demander raison. Pourtant elles n’ont rien en commun avec celles d’autrefois, ces lettres. Plates, innocentes, droit au but, comme si elle écrivait au médecin de famille. Le petit Wilnius apprend à parler, tiens donc. Il est habile à faire voyager ses billes à travers le petit labyrinthe de bois que je lui ai envoyé, une sculpture de Daumier. Il me ressemble – elle prend soin d’ajouter : par le visage. Oh, tant mieux, qu’il s’en tienne là. Ça, c’est mon frère qui le lui a dit, sans doute, car elle ne m’a guère connu en ces jeunes années, et il n’y a pas de portrait de moi à Malvier, nous ne sommes pas de ceux qui gardent des portraits. Il a les cheveux d’un roux flamboyant ; ce doit être bien joli. Je crois que j’aimerais voir de quoi il a l’air, un jour.

Pourvu que le monde ne brûle pas d’ici là.