... Alors j'aimerai être la personne la plus sage que cette terre ait porté.

Tout s’était à la fois débloqué et emballé en très peu de temps, au point que Mahée en avait le tournis. Les têtes couronnées impériales semblaient considérer que sa mission avait été une réussite… Pour sa part, elle considérait que c’était un échec lamentable… Enfin, un échec mesuré. Après tout, elle aurait pu perdre ses propres hommes s’ils n’avaient été si promptes à réagir, si sa mère n’avait été aussi exceptionnelle dans ses préparatifs… Il n’en demeure pas moins que beaucoup de dorniens ont péri des suites de la mutinerie que Garlan et elle avaient provoquée, trop peu les avaient suivi, tandis que ce prétexte ouvrait la voie d’une clémence et d’une générosité sans précédent de la part du Bief, générosité qui pourrait avoir raison de l’esprit patriote, tant il git, baigné dans le sang et perdu dans le désespoir des soldats… Rien qu’à y penser, Mahée enrage et regrette de ne pas avoir suivi l’Impératrice… L’idée de voir l’usurpateur Manfred destitué, et pourquoi pas crucifié sur l’une de ces croix si chères à l’Empereur en devient obsédante pour la dornienne. Le mal s’est cristallisé autour de lui, a épousé sa silhouette, et les traits de son visage. Pour la femme au teint halé, cette lie de l’humanité est tout ce qu’elle peut produire de plus abject… Lui, et son complice, le Grand Septon.

Bien qu’elle tente de son mieux de le cacher, ces derniers jours, Mahée a été très agitée. Ses nouvelles responsabilités l’impressionnent, ses hommes la sollicitent énormément, ce qui la change, drastiquement, de la période précédant la mutinerie où personne ne lui demandait rien… Ou presque. A chaque question qui lui est posée, elle essaie de prendre le temps d’y réfléchir, plus ou moins selon le caractère important, mais plus le temps passe, plus il lui semble évident que son intellect seul ne suffira pas à l’aider. Elle a besoin de conseils, elle a besoin d’une expérience qu’elle n’a pas encore… Elle a besoin d’apprendre comment commander une armée, pas à la diriger, mais à la commander.

Dans sa tente, elle triture ses doigts de nervosité. La veille, elle a déjà décidé de se montrer sage et d’aller quérir les conseils du vieux loup, mais elle ignore s’il acceptera de la recevoir, et si oui, s’il aura le temps ou l’envie de partager son savoir avec elle… Le fait est que la reine Argella a des généraux qui lui sont fidèles, et a été formée par son père pour cela. L’Impératrice, pour sa part, s’appuie sur son époux. Mais Mahée, elle n’a personne… Et elle ne pourra jamais assez regretter de ne pas être parvenue à convaincre Lord Santagar de la rejoindre. Peut-être que si elle avait choisi des mots différents… Le coude en appui sur l’empilement de caisses qui lui sert de coiffeuse tant que ses affaires sont de sortie, la dornienne ferme les yeux et vient se pincer l’arcade du nez. Avec des si, on peut mettre Lancehélion en bouteille… Elle essaie de se rasséréner, de se calmer, et de philosopher. Quoiqu’il arrive, elle fera de son mieux. Quoiqu’il arrive, elle suivra sa droiture.

Avec lenteur, sa résolution croissant à chaque millimètre gagné, Mahée se redresse, se relève, et quitte sa tente, pour traverser d’un pas décidé le camp impérial. Dans son sillage, deux gardes Rhoynars. Encore trop peu familière de leur présence, les petits cheveux dans sa nuque se hérissent d’être suivie. Elle doit s’y faire, cependant. Si elle veut mener cette rébellion, elle doit au moins feindre correctement d’être un leader. Quel leader négligerait sa sécurité ? Quel leader cracherait sur le prestige d’une garde prestigieuse ? Avec un pincement au cœur, Mahée repense à tout ce qu’elle avait pu entrevoir de son futur… Jamais elle n’aurait pensé quitter la Grâcedieu. Jamais. Et pourtant la voilà.

La voilà aux pans de toile de la tente impériale, devant les gardes Démalions de l’Empereur. « Bonsoir. Pourriez-vous annoncer Mahée Allyrion à l’Empereur s’il vous plaît ? » Elle demande, poliment, d’une voix douce… Et se demande si elle doit se fustiger ou non, si ça lui donne l’air faible de mettre autant de formes, si elle devrait se montrer plus incisive, plus… Hautaine ? Dédaigneuse ? Rien que l’idée lui tord le ventre. Se montrer inflexible avec les ennemis ou affiliés, qu’ils attendent seulement de voir les trésors de perversion qu’elle leur réserve… Mais face à des soldats ? Des soldats impériaux ? Mahée retient un soupir, et baisse les yeux, laissant ses pensées dériver le temps que les gardes l’annoncent, et que l’Empereur décide si oui ou non il la recevra. Qu’attend le couple impérial de sa part ? Quel comportement adopter ? ça va trop vite pour que la dornienne sache sur quel pied danser tout de go… Elle n’a pas été élevée pour commander à des armées. Elle a été élevée pour être gestionnaire, pour calculer les ressources, estimer comment les investir intelligemment, sans négliger l’apport à ses gens. Elle a appris que son peuple, comme n’importe quel peuple, devait avoir sa part d’amusement et de divertissement, qu’aucun homme ne pouvait accepter une vie entière de servitude… De grands principes, en somme, avec des éléments très concrets, qui n’étaient applicables qu’à la Grâcedieu… L’estomac de la dornienne tombe dans ses talons. Elle est terrifiée, terrifiée à l’idée de trébucher, de tomber, et de tout gâcher…

J’étais dans de bien mauvaises dispositions depuis le conciliabule de l’autre soir. Rassuré quelque part par les décisions qui avaient été prises, je n’en étais pas moins engoncé dans de sombres et ténébreuses pensées qui ne faisaient que parasiter mes journées et habiter mes nuits. Les choses ne s’étaient pas aussi bien passées que prévu, c’était un fait. Certes, Mahée Allyrion était revenue victorieuse de son expédition dans l’Orage et vers les troupes de son royaume d’origine. Elle était venue avec du sang frais prêt à combattre pour la machine de guerre impériale. Ca aurait dû me réjouir… Mais il y avait eu le reste. La désunion. Avec Argella. Avec Rhaenys. Et la décision politique et stratégique, impossible à contourner, qui concernait ce reflux de nos forces. Je me sentais mortifié, humilié. Je me sentais faible. Savoir que c’était la seule décision à prendre n’y changeait rien, les choses ne me plaisaient pas sous leur format actuel. Je me sentais privé de toute ma force habituelle et je n’étais pas prêt à accepter la situation. Je me sentais vaincu sans avoir combattu, ou plutôt sans avoir eu d’opposition véritable sur le champ de bataille. Vaincu par un mauvais calcul. Vaincu par le destin. Les froids de Buron continuaient de me hanter de plus belle, surtout quand je cherchais à trouver le sommeil. Je grelottais inexplicablement, alors que le feu au centre de la tente suffisait à assurer une bonne température.


J’avais un mauvais pressentiment, depuis. Il me collait à la peau comme la mort et la défaite, après Buron. Je me sentais plus fragile physiquement que je ne l’étais, et ce n’était pas une gageure que de dire que je me sentais aussi moins fort dans ma tête. Je vaque toutefois aux préparatifs. Battre en retraite, oui, mais pas à n’importe quelle condition, ni de n’importe quelle manière. Il convient de faire ça proprement. Invaincus sur le terrain, en aucun cas nous ne devons donner l’impression d’une débandade, ce n’est pas le cas. Cette situation d’entre deux, qui préservera le statu quo au cœur du Conflans, ne fait que me trouer l’âme pour de bon. D’abord, la cavalerie. La réserve pouvait être très utile pour masquer le mouvement de l’arrière garde, alors il fallait motiver ces gars. Le corps principal était gigantesque. Ordonner sa marche me prit près d’une journée entière. Je finissais harassé. Sans nouvelles de Rhaenys, partie furieuse faire ses reconnaissances à dos de dragon, et Argella partait déjà pour l’avant-garde…


Cette campagne, aussitôt terminée, me laissait un goût d’inachevé qui me hérissait. Le visage fermé, j’ordonnais d’une voix calme, froide, celle du Roi du Nord. Et constatais les déploiements de troupes et les acclamations épisodiques avec retenue, distance. L’Empereur n’était pas l’esprit à la fête.


La nuit tombait, au soir du troisième jour. Le départ aurait lieu le lendemain.


Il restait encore du travail, mais je devais manger. Plus de vingt-quatre heures sans le faire, et quasiment sans dormir. Je pourrais encore dormir, mais moins facilement durant la marche. Je demandais à un Demalion de me ramener à l’intérieur de la tente une partie de leur ordinaire ; je mangeais parfois avec eux autour d’un feu de camp, mais ce soir je n’en avais pas le loisir. Un bol de gruau d’avoine, de sauce brune à la bière et du porc mijoté aux herbes toute la journée, avec quelques légumes. Bien suffisant. Le pain sec permet de saucer et d’engloutir à demi la contenance, et un verre de vin permet de tout faire couler tranquillement. Jusqu’à ce qu’un Demalion n’entre, salue et m’indique que Mahée Allyrion demande à être accueillie. J’acquiesce la bouche pleine, signifiant toutefois qu’il me fallait quelques minutes. J’ouvre une note envoyée par un messager de l’arrière, signé d’un mestre.


Qui m’informe des nouvelles du sud. Je stoppe mon mouvement de mastication. Déglutis péniblement. Calcule. Réfléchis. A toute vitesse. J’appelle finalement le garde, qu’il la fasse entrer. Je prends aussitôt sa main dans la mienne et la porte à mes lèvres, avant de relever mon regard droit dans le sien.


| Ma Dame, bonsoir. Avant que vous ne m’exposiez le motif de votre venue, je me dois de vous faire part de cette nouvelle que je tiens de mes mestres. Il y a eu bataille il y a quelques jours, à la Grâcedieu. Je n’ai pas tous les détails ; j’imagine qu’ils vous seront envoyés à vous. Mais votre plan a fonctionné. L’armée Martell a dû battre en retraite avec de lourdes pertes. Votre armée de conscription n’était pas encore renforcée des mercenaires, mais elle a su faire face et infliger des pertes largement supérieures à l’ennemi. |


Je pose ma main sur son épaule, dans une attitude bien peu protocolaire.


| Mais cela a eu un coût. Votre cité déplore de nombreux malades. Et la majeure partie de la ville basse est partie en fumée ; seule la citadelle et le cœur de la ville ont tenu bon. Votre demeure est sauve, mais vos gens sont dans le besoin. |

Mahée profite des quelques minutes de patience qui lui sont demandées par l’Empereur pour se calmer, tenter de chasser ses pensées parasites, de faire taire ses inquiétudes pour être capable de se tourner vers l’avenir, d’être productive, d’avoir foi dans l’entreprise commune à laquelle elle s’est jointe. Ça ne sera pas facile, ils manqueront de tout perdre à plusieurs reprises, mais, si elle y réfléchit, la dornienne préfère tout perdre en ayant tout tenté pour sauver les siens des griffes du Bief, que vivre encore des dizaines d’années en esclavage, à la botte d’un ennemi qu’elle est totalement incapable de respecter, pour lequel elle n’a que mépris. Faisant les cent pas devant la tente impériale pendant que gardes Rhoynars et Demalions se font face, elle finit par être invitée à entrer, et ne se fait pas prier. Tentée de s’excuser en voyant que l’Empereur est en train de manger, elle se dit que s’il avait voulu privilégier son repas à leur entrevue, il l’aurait faite attendre plus longtemps. Elle s’approche donc et puisqu’il tend sa main pour prendre la sienne, elle la lui donne volontiers tout en exécutant une révérence protocolaire. « Votre Majesté, je vous remercie d’accepter de me recevoir. » C’est, compte-tenu des circonstances, réellement une faveur, Mahée en est parfaitement consciente, et est bien décidée à en profiter autant que faire se peut.

Les choses vont mal. Dans ma tête tout du moins. J’ai l’impression de perdre le contrôle sur chaque aspect de ma vie. Des colères noires de Rhaenys et Argella à l’amour toujours plus distant de mes enfants, qui ne prenaient presque plus la peine de répondre à mes guerriers. En dehors de Jon, peut-être, à qui mon œuvre pourtant ne parlait pas du tout depuis le premier jour. J’avais cru que partir en campagne m’éloignerait de toutes ces considérations mais finalement, il n’en était rien. Pas même un peu. D’ordinaire la vie militaire me convenait. Marches et chevauchées, repas au coin du feu, être plus malin qu’un ennemi engoncé dans ses traditions… Tout cela, je savais faire. Mais dans cette guerre qui n’avait plus grand-chose à voir avec la vengeance, il n’y avait plus rien de spontané, plus rien qui ne puisse me permettre de laisser la part-belle à mon élan originel. J’avais peur pour trop de gens, désormais, et trop de responsabilités pesaient aussi sur mes épaules. C’était déstabilisant, pour quelqu’un toujours habitué à tout contrôler, à tout assumer.


La jeune femme fait la révérence, me salue et me remercie. Mais déjà, c’est à elle que je dois confier des nouvelles qui ne sont pas forcément rassurantes, bien qu’empruntes d’un certain soulagement. Je note à son visage tout le trouble qui l’habite, la peur d’abord, mais aussi une forme de soulagement peut être… Je ne la connaissais pas encore assez bien pour le savoir, c’était évident. Je n’étais pas fin connaisseur de l’âme des femmes, c’était certain. Alors j’attends que passent les émotions, et qu’elle puisse reprendre la contenance qu’elle souhaite. Je hoche lentement la tête à ses paroles. Difficile de savoir quelle aurait été la décision des gouvernants, mais elle n’aurait sans doute pas fait appel à une large dose de pitié. Ce serait même plutôt tout le contraire, compte tenu des circonstances.

Seule la Mort. Seul le Devoir. Et les deux combinés pour enfin se reposer. Je comprenais plus que jamais ce que me disait mon père jadis. Cet homme que je détestais autant que j’aimais, et que je faisais tout ce que je pouvais pour me dissocier de lui et pourtant m’en rapprocher à mesure de mes efforts. J’étais devenu comme lui, sans doute. Brutal et sans pitié. Jamais étouffé par la compassion. Porteur de principes et d’idéaux bien plus élevés que tout ce que j’avais connu auparavant dans mon existence, mais tellement prêt à tout pour les défendre que le sang devait couler constamment par hectolitres pour payer le prix de ce chemin sur lequel je m’étais engagé. Prêt à tuer. De sang froid, et plus seulement dans la fièvre d’une bataille où mes ennemis me faisaient face pour défendre leur vie et leurs propres principes. De sang-froid, comme à ce moment où mes mains ont achevé le Gardener, l’infâme parjure, l’être faible et méprisable qu’il avait été. A cet instant, j’étais passé du Loup noble et vertueux, fier… A un monstre tout à fait différent. La pelage de la bête s’était assombri et terni avec les ans. De profondes balafres marquaient son corps et meurtrissaient son âme. Il n’était plus l’animal loyal et dévoué qu’il fut. Il s’était transformé en un format plus féroce. Plus déterminé encore, mais en sacrifiant ce qui faisait de lui jadis un être aimé plus que redouté.


C’était cela le reflet que j’observais parfois, au moment de faire mes ablutions dans un petit coin d’eau au détour de la campagne. Comme une créature pareille avait-elle pu engendrer ces enfants, si jeunes et si innocents, qui déjà payaient le prix de leur patronyme ?


Tout cela n’aurait jamais de fin. Et pourtant je n’abandonnais pas. Plus que tout, le Vieux Loup a l’instinct de survie. Parfois, la mort semble douce. Et pourtant, il la rejette avec vigueur, comme l’infâme facilité qu’elle représente. La gloire et l’accomplissement de mon règne ne passeraient pas par des expédients et une sortie trop commode. La délivrance viendra en son temps… Et en attendant, je vieillissais, et je continuais d’endurer. J’avais vécu plus vieux que mon père, et plus qu’aucun de mes quatre frères. Pour ce que j’en savais, mes fils n’égaleraient peut être même pas ma longévité compte tenu des menaces qui continuaient de peser sur nous tous. J’étais las, et fatigué. Et faisais ce constat pour la millième fois depuis Buron.


Mahée Allyrion est peut être l’un de ces instruments qui nous vaudra la paix, à la fin des fins. Peut être. Alors je ne peux la négliger. Intelligente, et jeune, elle avait des atouts à faire valoir pour servir son pays. Et l’Empire, aussi. La paix en général, d’ailleurs, mais je sentais aussi en elle la part d’ombre nécessaire à tout souverain. Cette forme latente de prédestination à la cruauté, à la prise de décisions brutales pourvu qu’elles ne soient pas prises par arrogance mais par nécessité. Je note ses réticences quand la belle reprend la parole. Et ne les prends pas comme une rebuffade. C’est elle qui connaît son pays, et moi pas du tout. Elle sait mieux juger que moi, et sans doute pour toujours à ce sujet. Je ne suis qu’un garde-fou et pas un décideur. En devenant Empereur de Royaumes Fédérés et non conquis, j’ai accepté une position plus en arrière de la prise de décision, et de ne plus tout contrôler. Je continue de la regarder fixement, presque sans ciller et en tout cas sans détourner le regard.

Je note comment elle parle de Rhaenys. Une question me brûle les lèvres. Oserais-je ? Je tergiverse, peu à même de savoir si c’était trop, ou pas assez. Je ne suis pas du tout au fait de ces positions bien sudiennes sur l’amitié et sur l’amour… Moi qui suis nordien pur et dur, incapable de me transformer malgré le contact de mon épouse. Je mâchonne. J’ingère. Je ne devrais pas venir sur ce sujet. Mais sa verve est contagieuse. Je vois briller l’ardeur dans ses yeux. La passion. Le désir aussi, ou en tout cas ce qui y ressemble le plus. Elle se fait bien peu à même de rivaliser avec nous autres, têtes couronnées de l’Empire, et pourtant son humilité est déplacée. Si les mots ne comptent pas vraiment, les actes plaident outrageusement en sa faveur. Mais elle a toutefois raison de ne pas s’emballer. Testée, elle l’a été. Un peu. Ce sera pire quand le sort de dizaines de milliers de gens lui échoira et qu’elle connaîtra alors la véritable mesure de sa valeur. Sa main est chaude. Je la regarde longuement alors qu’elle continue son long éloge qui m’émeut, mais sans que je n’en montre rien. Je ne peux mener une guerre d’égo, je ne peux pas le laisser s’élever aussi haut que les montagnes.


On finit par se croire invulnérable, à tout contrôler, à tout diriger. Et puis on tombe sur plus fort que soi. Il y avait eu la neige, cet environnement si familier de la poudreuse et de l’épais manteau blanc, du blizzard qui continuait de souffler. Des arbres, si hauts et fiers et pourtant si blancs. Ce froid mordant, piquant, qui brûlait les mains et les visages. Les sonneries de corps. Et puis la mort. La plus grande boucherie de l’histoire contemporaine et ma seule et unique défaite ; un carnage dénué de sens et de toute raison. Buron avait été ma pénitence pour avoir sous estimé mon ennemi, pour avoir cru un peu trop vite avoir pris un ascendant mortel sur lui, qui s’était finalement retourné contre moi.


Je me rends compte que j’ai gardé, raide et le regard perdu dans les flammes, le fil du temps et de la conversation. Je réprime un frisson qui me parcourt l’échine. J’ai si froid. Je goûte le sang sur ma langue et entend le bruit du vent, le hennissement des chevaux et les râles des hommes. Le cliquetis de l’acier, et le choc sourd contre des armures et des chairs. Je tique, je secoue la tête, me masse les paupières closes comme si j’en chassais une migraine. Je reprends contenance.


| Veuillez m’excuser. |


Pas d’explication, pas de justification, rien. Je suis le Nord, et la Glace. Le vieux Loup. Pas un chien fou qui jappe et se plaint.


| Désirez-vous l’Impératrice Rhaenys, Dame Mahée ? |


La question est brute, sans détour.