Il est difficile de survivre à Westeros sans avoir un talent particulier. Une épée fougueuse, une cuillère en argent bien placé, ne pas se trouver au mauvais endroit au mauvais moment... Moi, j’ai rien de tout ça. Je vais rapporter ici ce que je vais appeler « Conte de harpiste », des histoires et anecdotes qui égayent un quotidien sombre, car aucune lumière ne pourra faire fleurir une nouvelle fois les bourgeons du printemps. J’avais très vite pris l’habitude, lorsque je croisais soldats, nobles, voyageurs et autres vagabonds, d’égrener quelques notes sur ma lyre, trouvant les mots pour qu’ils me laissent en paix – ou me prient de venir à eux.

Des voix gaillardes, sur les berges du Trident. Je m’éveillais à l’aube de mon perchoir, ayant pris l’habitude de confortablement m’installer dans les branches basses des arbres pour la nuit. Enfin confortablement, c’était toujours mieux que de se réveiller au matin avec son sac et sa bourse disparut. Aussi rapidement que me le permettait mes muscles endoloris, je glissais de mon perchoir, réajustait mon sac sur mes épaules, et pris ma lyre dans le creux de l’arbre. Elles se rapprochaient. Des voix de ténor, rehaussées par un baryton plus léger. Nasillard. Ca parlait vite, plus sèchement que ne l’aurait fait de simples voyageurs.
Soldats. Mercenaires ? Mieux vaut être prudent avec ces gens là.
Je remis mon chapeau, arrangeais mes cheveux, m’assis au pied de l’arbre en une attitude nonchalante. Mon ventre criait famine, et ils pourraient m’être utiles.
Une sourde complainte s’éleva de ma lyre, mes doigts experts tissant des mélodies plaintives, et m’éclaircissant la gorge, j’élevais ma voix par dessus le murmure de l’eau.


Seul le baryton se faisait entendre, intiment aux autres le silence. Glissement froid de l’acier contre le cuir. Pas plus léger, prédateur. Je les vis sortir du coin de l’oeil du chemin, une demie-douzaine de silhouettes grises dans le brouillard de l’aube.

Je levais les yeux vers le groupe, lame toujours à nue, qui s’approchaient plus tranquillement de moi, un sourire équivoque aux lèvres. Le baryton appartenait à un petit homme grisonnant, à sa démarche le chef de la petite troupe, et vint se planter devant moi, une main posée sur la hanche, menaçant, fronçant les sourcils, et tout particulièrement ridicule. Avant de vriller mes yeux dans les siens, petits, rapprochés, porcins, j’adressais un clin d’oeil au jeune homme à sa droite.


L’éclat de rire du jeune homme fut interrompue par un regard glacial que lui lança son supérieur, aux couleurs des Tully. Je laissais mourir ma mélodie avec son éclat, et levai mon chapeau vers eux.

- Eh bien messieurs, que puis-je donc faire pour vous ?

- J’devrais te d’mander ça à toi, c’est pas moi la jeune demoiselle qui chante des trucs pareils sur le bord des routes en tant de guerre.

J’inclinais lentement la tête, avant de me remettre d’un bond sur pied, le dépassant de deux bons pouces, et fit un élégant sourire au jeune homme qui, satisfait, rangea sa lame à sa ceinture avant d’y glisser ses pouces.

- Ne vous en prenez pas à moi, messer, je ne suis qu’une simple harpiste bien loin de tout ces conflits armés. Ma vie n’est que chant des ruisseaux, et mes désirs…

Il interrompit ma tirade en me plaquant contre le tronc rugueux de l’arbre, et la pointe de sa dague vint chercher ma gorge. Je déglutis difficilement, parfaite imitation de la frayeur. Ca faisait des années que je ne l’avais pas ressenti, et ce nabot n’était pas près de la faire revenir.

- J’aime pas les chansons de la harpiste, on aurait carrément cru que c’est ma mère à moi qu’tu traitais d’putain, la putain.

Prends un air ingénue. Allez, ton meilleur. Tes beaux bleus, t’arrive toujours à en tirer une larme.

- Moi ? Mais, messer, jamais, c’est une chanson que... commençais-je en bégayant tandis que la pression se fit plus mauvaise. Jamais je n’aurais songé, parfois, j’oublie que je ne suis pas seule quand je chante et…

- La ferme !

Il baissa son regard vers ma gorge nue, ma poitrine menue sous ma chemise peu féminine, perçant à travers mon lourd manteau de cuir.

- J’crois que tu nous serais bien plus utile la bouche fermée, ma jolie, susurra-t-il à mon oreille.

Le plus magnifiquement possible, je me mis à trembler violemment. Suffisamment fort pour qu’il ne se rende pas compte, de ma main libre, que j’attrapais la dague à ma ceinture pour venir piquer son entrejambe. Mais je n’eus pas le temps de finir mon geste ; le jeune homme posa une main lourde sur l’épaule de son aîné, ses yeux verts me lançant un regard compatissant.

- Arrête, Ed, tu sais bien comment ça a finit avec la dernière, et j’ai pas envie de devoir fournir une explication à…

- Ah la ferme, toi aussi !

D’un geste rageur, il rengaina son poignard, fit signe à ses compagnons de faire de même, tandis que je m’effondrais au sol, dissimulant un sourire que mon sauveur surpris. D’une main charitable, il vint à mon secours et me remis sur pied, tout en s’attardant sur mes traits pâles et amaigris par la faim. Il fouilla dans sa besace pour me glisser quelques morceaux de viande séchée dans la main alors que ses compères s’esclaffaient bruyamment qu’il était encore bien trop tôt pour ces choses là, mais que la prochaine fois, ça se passerait pas pareil.
Sanglotant piteusement, j’enserrai ce corps chaud et familier, qui avait réchauffé ma couche il y a de ça quelque mois ; je n’avais pas oublié ses yeux d’un vert si singulier, comme il n’avait pas oublié ma voix, ma chaleur, ma crinière rousse. Il était toujours bon d’avoir vagabondé dans l’intégralité de son royaume, connu maint bons hommes auxquels j’ai permis, l’espace de quelques soirs, d’oublier leurs guerres, leurs femmes, leurs amis fauchés par la mort, dans mes bras. Surtout quand j’avais permis à sa sœur de ne pas voir sa dignité écorchée par l’apparition d’un mouflet alors qu’elle n’était pas marié.
Vagabonde et harpiste ? Guérisseuse ? Ne donnez pas trop de cordes à mon arc. J’apprends seulement à survivre, et avant tout à profiter de mon existence. Insulter un homme devant les siens qu’il traitait trop mal, poussait à la perfidie, était une joie des plus vibrantes, et je me trouvais toujours quelques champions.
Quoi ? Oseriez-vous dire que tout ceci n’est qu’un tissu de mensonge et que tout ces hommes me sont passés dessus ? Non. Vous n’oseriez pas. C’est ma parole de harpiste qui est en jeu, et je me trouverais bien trop de défenseurs pour vous la faire regretter.
Quoi qu’il en soit, je commençai la journée avec un sourire, la chaleur d’une caresse, et de la viande dans l’estomac.


Le soir était tombé, étirant ses ombres dans les ruelles désertes. Après la guerre et la maladie, les rares survivants du village n’étaient plus que des marionnettes guidées par les doigts de leur dieu. Ce qu’ils avaient besoin, c’était de voir leurs enfant diverti. Ce qu’ils avaient besoin, c’était que je le fasse pour eux. Ce dont ils avaient besoin, c’était de moi. Je les installai tous près de la chaleur du foyer éloignant leurs parents et leurs oreilles indiscrètes, et laissait courir mes doigts sur ma lyre, accompagnant mes mots de notes flamboyantes et langoureuses

- Mes enfants, êtes-vous allé dans le pays que vous appelez le Nord ? Le domaine des loups, et maintenant des dragons. Eh bien moi, je suis allée à la cour et j’ai vu réellement ce qu’il s’est passé. Oh non, ce n’est pas de Winterfell que je vous parle, mais bel et bien du Nord, où il fait si froid que l’eau se fige dans vos verres, que le sang de vos coupures se figent avant d’avoir pu couler. Là-bas, les loups n’ont pas la même taille que ceux qui déciment votre bétails. Ce sont des montres de six pieds de hauts, avec des dents longues d’un, si aiguisé qu’elle couperait votre bras si vous les approchez de trop près de leur petit. Car oui, mes enfants, le véritable trésor de ces loups géants, ces loups errants, sont leurs enfants. Si on les trouve petit, on peut les apprivoiser, et le Dernier Roi de l’Hiver, lui, l’a fait. Oh c’était bien avant votre naissance et la mienne, avant la naissance de vos parents et de leurs parents, en ce temps là, les loups auraient pu saigner les dragons comme les agneaux. Mais le printemps, oui, le printemps mes enfants, les a rendu faible et las, et, avant que les rats ait déserté ses ossements, le Dernier Roi n’était plus. Il ne restait qu’un seul de ses loups, faible, haletant qui ne voulait qu’embrasser le dragon au lieu de le dévorer. Eh oui, c’est drôle, n’est-ce pas ? De voir ces créatures légendaires réduites à l’état d’esclave de leur pulsion.

- Mais Alie, le Dernier Roi, il a rien pu faire pour sauver ses amis ?

- Rien, seulement regarder sa chute et…

- Mais qu’est-ce que vous allez raconter à nos enfants ?

J’esquivais prestement la pierre qu’elle me lança, bondit par dessus les tables de la taverne, et m’enfuis dans la douceur du crépuscule, avant qu’un seul de ces bougres se souviennent de mon nom. Sauf les enfants. Eux, n’oublierait pas. Aucun de mes mots.


Senteurs de pain sortie du four, fracas du chariot sur les rues, myriades de couleurs dans les rues. J’écoutais les conversations des passants tout en jouant avec les autres vagabonds, quémandant quelques pièces pour un peu de musique.

- Tu sais, la chanteuse qu’est venu chez toi.

- Cette traînée de blasphématrice ? Ouais, eh beh ?

- Apparemment elle aurait été vu un peu partout dans le Conflans, comme si ça lui faisait plaisir de faire naître dans l’esprit de nos gamins des idées comme ça, sur le roi et tout.

- M’étonne pas. Faudrait qu’ils fassent quelque chose pour elle.

- Qui ça, les rois et tout ça ? M’étonnerait. Tu sais, y en a qui dise que cette sorcière, elle fait partie d’un truc bien plus grand qu’elle en à l’air. Aliénor qu’elle s’appelle c’est ça ?

Mon rire se perdit dans le nouveau ton guilleret que je fis prendre à notre quatuor.