Le mur de boucliers fer-né n’est pas très loin devant. Cent pas. Des flèches éparses tombent sur nous, mais la plupart n’ont pas la force de percer les épais boucliers ou les armures d’acier des Demalion. Les hommes lâchent des cris de défi et de rage, surtout les nordiens. Beaucoup agitent la hampe de leur lance et les fanions noirs, rouges et blancs, en direction de l’ennemi. Il tente de protéger son flanc, mais c’est trop tard. Au milieu des divisions de vétérans nordiens, la Garde se prépare à s’abattre comme la foudre. Brennus prend de la vitesse. Il s’élance dès que je le pousse en avant. La Garde rugit et fonce derrière moi. Les sabots ferrés des destriers caparaçonnés d’acier perforent la terre et éventrent la plaine, remuant touffes d’herbes et pulvérisant les mottes de terre et de neige sur la plaine glacée de Buron. Je tends ma nouvelle arme, Morsure, alors que le choc se rapproche. La vague de sabots et de métal s’élance en hurlant en quatre lignes, étriers contre étriers, lances couchées. Je vois les fer-nés et conscrits du Conflans, qui essaient de former leur défense, boucliers tendus. Les plus gros destriers de la moitié nord de Westeros ne se laissent pas impressionner, et la vague d’assaut renverse l’ennemi, mord dans ses rangs, écharpe toutes les parties de chair et d’os qui passent à sa portée. Morsure fend un casque dans un crissement de fer, enfoncé par la lame valyrienne qui défonce l’os jusqu’à la mâchoire. Le fer-né s’effondre et Brennus piétine à mort un fantassin tandis que j’en pourfends un autre. Puis encore un autre, que j’embroche de la pointe, pour trancher le col d’un quatrième. Le sang est partout, mais l’ennemi agite lances, haches, épées. Je tue Harren. Un autre fantassin se présente, et me poignarde par-derrière. Il a aussi le visage d’Harren. Je charcute, aggravant la note du boucher, repeignant mon casque et mon visage de sang, tandis qu’une armée de Harren m’entoure pour m’abattre à coups de lances.


Je me réveille, couvert de sueur sous les peaux de bête qui me servent de couverture. Et je maudis Harren, je maudis la défaite et je me maudis moi-même, l’impression que toute une armée m’a violemment piétiné. Le côté droit du visage est engourdi, la plaie en plein milieu est déjà chauffée à blanc, comme si on venait tout juste de me l’infliger. Je déglutis alors que je me redresse comme je peux, les bras tremblants, et l’effort me crispe, et m’arrache un râle de douleur que je contiens malgré tout. Je déteste cet endroit. Je déteste perdre. Il fallait bien que ça arrive un jour, mais maintenant que je commençais à aller mieux, enfin, que je ne risquais plus de mourir du jour au lendemain, je mesurais l’ampleur de la catastrophe. Vingt mille hommes au tapis. Moitié plus en face, mais Harren avait encore pu se le permettre. Nous, c’était moins évident. Les mauvaises nouvelles continuaient d’arriver de l’Orage et Rhaenys n’y était pas encore arrivée pour le défendre. Je laisse respirer ma blessure sur le visage, il faut laisser respirer la plaie et les sutures, il faut que cela s’encroûte et sèche le plus tôt possible, pour éviter les humeurs suintantes synonymes d’une reprise de la fièvre et d’un risque de mort plus concret. Mon reflet dans la bassine de cuivre est la contemplation même de ma défaite ; bleus violacés sur mon cou, là où l’on a essayé de me pendre. Œil droit gonflé à faire peur. Lézarde sanglante en plein visage.


J’ai tenu à garder ma barbe, qui camoufle certaines marques, mais le reste de ma peau est souvent tuméfié. Je maugrée, et renvoie le mestre. Assez de ces soins qui n’améliorent rien ; je me battrais contre ces blessures, mais j’avais une quantité gigantesque de travail à abattre pour éviter la fin de l’Empire à peine celui-ci avait-il vécu. On entre. La Whent, « prêtée » par son époux pour me servir de plume, tremblant trop pour le moment, et étant plus efficace si je dictais ce que je pensais. Je la salue d’un signe de tête qui me fait souffrir, mais je ne souffle mot au début, essayant de m’humecter les lèvres sans toucher le côté droit de ma face ravagée, où les lèvres se sont déchirées, et j’avale péniblement ma salive au goût ferreux du sang. Sa main, douce et chaude, me prend la température et jauge de mon état. Je ne souris pas, et je plisse mon œil valide en guise de salut complémentaire.


| Ma… Ma Dame. Nous avons… Beaucoup… De travail… Auj… Aujourd’hui. La peste... Soit du mestre... Qu'au moins, il me laisse mourir tranquille ! | achevais je rapidement, me provoquant une vive douleur.


[i]Je ne pouvais parler ni vite ni fort, au risque de nuire à la cicatrisation de ma joue et de la commissure de mes lèvres, c’était pénible et épuisant comme exercice.


| Je me sens… Hummm…. Dé… Déterminé. Pouvez… Vous pouvez… Faire les… Bandages ? Plus tôt… Mieux… Ce sera. Beaucoup de travail. De missives… et d’ordres. Mais vous-même ? Comment… Allez… Vous ? |

J’avais conscience que je ne souffrais pas des mêmes maux que bien des blessés de notre armée. C’était pourquoi je ne voulais plus de la présence du mestre de Vivesaigues, même s’il avait été mis à ma disposition par la Reine des Rivières et des Collines, qui dirigeait l’endroit en l’absence de son mari, parti nous rallier la côte avec l’armée de mon fils. Buron avait été une opportunité que j’avais saisie en leur absence, opportunité qui s’était avérée extrêmement payante le premier jour avec la destruction quasi complète d’une premier armée ennemie… Mais une seconde, plus nombreuse encore, avait fait son apparition, et il était clair que nous ne pouvions pas lutter. Mais nous nous devions d’essayer. Tourner le dos voulait dire que nous prenions sciemment le risque d’être accrochés sur nos arrières et perdre ainsi beaucoup d’hommes sans gains. J’avais joué, et j’avais perdu. Le destin était un adversaire difficile à appréhender, et le mien m’était revenu en pleine poire. Au sens littéral. Je n’avais perdu l’usage d’aucun membre, même si j’avais été battu presque à mort par la piétaille qui m’avait capturé, soudards trop heureux de laisser s’exprimer leur âme de hyènes contre l’ennemi honnis que je suis pour tous les fer-nés. Et mes autres blessures ne m’handicapaient pas directement ; je préfèrais que les mestres et leurs aides sauvent les soldats qui avaient eu des membres défoncés par les combats, ou soumis à d’importants saignements… De mon côté, tout ce qui avait pu être fait l’avait été en très peu de temps. Maintenant, il fallait prier les dieux, et voir ce qu’ils allaient me laisser quand mon visage dégonflerait, quand les hématomes sur mes côtes et mes articulations s’estomperaient. Je savais bouger. Roidement, certes, mais je restais mobile. C’était l’essentiel.


Car Harren courrait toujours, et il était hors de question de laisser sa fin à un autre. Je consommerais la mienne, à défaut d’avoir la sienne, mais ce combat me revenait. Je n’ai pas trop le cœur à rire, mais le coin gauche de mes lèvres, le coin intact, s’arc-boute en un fantôme de sourire, suite à la plaisanterie de la jeune riveraine.


| La p-peste soit… De l’a…L’attente. J’ai… Attendu ce… moment… Durant des années… Et le voilà qui… M’é-m-échappe. Et je… Parle… Comme un… Foutu… Vieillard. |


Moi qui était connu pour ma voix grave, autoritaire, une voix habituée à gueuler des ordres à des centaines de soldats sur le champ de bataille, une voix habituée à rire entre les tablées d’un banquet. Pas à marmonner comme un vieil impotent. Whent me répond poliment et attend la servante qui ramène de l’eau propre et claire. La dame me retire les bandages et je me laisse faire, docile, me crispant quand le bandage se détachait plus douloureusement de ma peau croûtée et de mes plaies qui saignaient encore par moments. Je m’efforce de rester coi, dans une attitude faussement courageuse, mais en réalité pour ne rien laisser paraître de la douleur et de la honte que je ressentais. Je devais reconnaître son propre courage, d’ainsi suppléer la jeune Daena Redwyne et le mestre, pour un travail qui n’était à l’origine pas le sien. Orane n’est pas dupe, quoiqu’il en soit. Plusieurs fois quand elle désinfecte mes plaies pas encore cicatrisée, elle se retrouve à devoir éponger mon front qui s’humidifie de sueur presque aussi vite qu’elle ne l’essuie. Je serre les dents encore un moment avant qu’elle nettoie les derniers sillons dans mes chairs. J’opine du chef en silence, achevant d’assimiler la souffrance, de la faire mienne, uniquement mienne, alors que la dame me dit que nous pourrons bientôt nous passer de sel.


| Je… J’espère. Je vais… de-devoir… Me mon…trer… à la troupe. |


Lui montrer que j’étais bien vivant, à peu près entier, et toujours confiant dans notre victoire finale malgré ce revers de Buron. Je réfléchis un instant alors qu’elle embraie sur son travail principal ; recopier ce que je lui dictais pour pouvoir continuer de gérer l’Empire. Ordres militaires, décrets économiques, édits de lois impériales, correspondance personnelle… Tout y passait nécessairement.


| Fort-Da…Darion. Notre future… Capitale. Parlez… Parlez-moi d’abord… De… La région… De Salins… Voulez-vous ? |

Un foutu vieillard. J’avais trente-sept ans. Mais j’avais vécu double en treize ans. Depuis la guerre contre Harren. Depuis le tout premier jour. Quand j’étais parti aux Jumeaux avec vingt mille hommes, avec le front de désarçonner le « roi des rois » par une stratégique agressive, rapide et violente. Quel jeune imbécile. Mais à l’époque déjà, je sentais que plus rien ne serait jamais comme avant. Je l’avais vu dans le regard de ma femme au moment de partir. Je l’avais vu dans les yeux de mes enfants, qui ne comprenaient pas vraiment. Je l’avais vu dans les yeux de mes frères. Le premier départ vers le sud s’était déroulé dans les mêmes fêtes et banquets que contre les sauvageons ou les pillards. Bière, danses, ripailles. Mais il y avait eu quelque chose pendant ces festivités. Une lourdeur. Un poids terrible, qui m’asphyxiait déjà. Et la guerre m’avait tout pris. Elle m’avait fait partir en poussière, morceau après morceau. Ryman, l’œil percé d’une flèche aux Jumeaux. Rickard, disparu en mer avec ma flotte dans une terrible bataille navale. Weyton, étripé sur une plage de galets des Rus, juste avant que je n’arrive avec ma cavalerie. Il y avait eu l’amère paix, et le retour à la maison. Cette maudite maison. Sigyn et Brandon, que j’avais découvert dans la même couche. Mon frère que j’avais failli abattre, alors qu’il avait toujours été si proche, si bon, si loyal… Et Sigyn, bientôt morte à cause de tous ces mensonges, ces secrets, qui avaient gâté mon existence. Mathie m’avait un temps pansé, mais elle m’avait montré que la guerre, que l’ennemi, pouvait être carrément dans ma couche. Et Brandon avait disparu à La-Mort-Aux-Loups, protégeant les louveteaux. Et depuis ? Reed, Karstark, Flint, tant de mes plus anciens compagnons étaient morts. Les derniers, à Buron ; où j’avais tant misé et tant perdu. Je devais continuer à me battre. C’était la seule chose que je savais faire, la seule réponse que je pouvais faire à l’adversité.


Whent me parle des Harwick. Le malheureusement était presque de trop ; en tant que souverain je ne dirigeais plus depuis longtemps avec mon cœur, et plus seulement de mes principes. La nécessité politique faisait toujours loi. La jeune femme m’explique la position de la ville, et son intérêt stratégique et politique. Je l’avais déjà saisi, mais l’entendre confirmé par quelqu’un du pays renforçait bien plus son intérêt, et la réflexion me fit un moment oublier ma douleur un tant soit peu. Des soutiens ? Je souris, le regard dans le vague.


| Des soutiens ? Je… Je vais vous… Confier un petit … secret… |


Je me penche un rien vers elle, pas trop, sinon tant de mes os se rappelleraient aussitôt à mon bon souvenir.


| J’ai … L’in…L’insigne… Honneur… D’être mortel-tellement opposé… A un homme… Plus honnis encore… De son… Peuple… Que je… je ne le… Serais jamais. |


Je ne me leurrais pas. Après Buron, les hommes de Peyredragon et du Conflans ne se battraient plus pour moi par seule force de conviction. Rares étaient ceux à se rallier à la force d’un idéal, en comparaison de la nécessité de se remplir l’estomac, les poches, ou de récolter des droits de cultiver la terre. Ce genre de choses. Plus l’attrait du pillage. Voire, de l’aventure.


| J’ai… L’accord… De mes … Fédérés… Pour faire de… Sa-salins… Ma nouvelle capitale. Voudriez-vous… Rédiger. L’édit ? |

Harren était comme tous les souverains. Détesté quand tout allait mal. Aimé quand les victoires s’enchaînaient. Les gens du peuple, ou de la noblesse, pouvaient dire ce qu’ils voulaient. On ne critiquait jamais un chef, de guerre comme de paix, que lorsqu’il échouait dans son entreprise. Je restais convaincu aujourd’hui que si Harren avait emporté la décision à Beulieu puis Paege, ce n’est pas de lui que nous ferions aujourd’hui le procès, mais de RHaenys et moi. Rhaenys… Cela faisait déjà plusieurs mois que je ne l’avais pas vue. Elle portait notre enfant. Un fils, selon ses rêves. Tout ça me semblait si loin. Ce mariage, je n’avais guère eu le temps de le vivre qu’il n’était déjà plus qu’un souvenir. L’acier s’était chargé de démolir ces doux rêves, cette paix bien éphémère. Quoiqu’il se passe, l’acier était toujours ce que je connaitrais le mieux. J’en avais jadis fait un allié, avant Buron. Mais la bataille avait tout changé, et avait fait chanceler mon point de vue sur le monde. Sur mes compétences. Je hochais la tête aux paroles de la Whent. Elle avait raison sur Harren. Mais ce n’était pas la seule explication à son emprise sur le peuple. Mine de rien, Harren avait des qualités en tant que chef, en tant que leader. Les lui nier reviendrait sans aucun doute à le sous-estimer. Je n’avais pas fait cette erreur à Buron, mais j’en avais fait d’autres qui étaient revenues au même résultat.


Je laisse Lady Whent me confier son « secret ». Plus son avis le plus intime, qui devait avoir été assez peu partagé car les femmes, en Westeros, n’avaient pas souvent voix au chapitre. Des miracles. Je souris, mais c’est douloureux, ça fend mon visage d’une souffrance ardente, qui me brûle les plaies et me donne l’impression que l’on a versé du sel brut sur mes chairs ravagées. Un miracle…


| Comme… Vaincre… Harren ? Vous avez… Raison. Ce serait… Bien là… un fou-foutu miracle. C’est… l’avis que… Que beaucoup… Doivent… Doivent avoir… Depuis Buron. Au moins… Ai-je… Eu… Le flair d’éloi-déloigner… l’Impératrice. | Je reprenais mon souffle, en partie essouflé | Mais… Ce miracle-là… Je compte bien… L’ac-accomplir… Même si c’est… La dernière… Chose… Que je dois faire… |


J’en avais assez de cette foutue bouche et de cette joue, crevées et dévastées, qui m’empêcher d’articuler comme je le souhaitais, qui me filaient en permanence un vague goût de gerbe dans la bouche. Bien entendu, je savais que ça ne durerait pas. Si je n’attrapais pas de fièvre maligne, le mestre m’avait garanti de m’en tirer et de savoir parler comme il fallait. Je n’en resterais au final que meurtri dans mes chairs, et dans ma fierté. Rien de plus. Moindre mal au regard des dizaines de milliers de cadavres recouverts de neige dans la plaine de Buron. Je commence alors, avec lenteur, à dicter mon édit concernant Salins, qui deviendrait Fort-Darion. Nous en avions déjà parlé par missives avec les autres souverains. J’étais décidé. Ce que m’avait dit Orane Whent avait achevé de me convaincre ; il y avait moins de risques à s’arroger cette région qu’une autre. Elle restait symbolique. Paege serait dans ses environs. Le temps passa. Ce fut assez long, et je dus me reprendre plusieurs fois, buvant beaucoup. J’achevais enfin. Combien de temps ? Une heure ? Deux ? Je pris le cruchon de bière brune et m’en versait un sacré godet, avant de l’agiter doucement en direction de la jeune femme.


| Ce n’est pas… De la nordienne… Mais ça dés-désa…Désaltère. V… en voulez ? Vous l’avez… Mérité. |


Je plisse les yeux, la jaugeant. Elle s’acquittait de sa mission avec une telle efficacité à chaque fois. Et sans jamais se plaindre.


| Vous êtes… Fatiguée… Ou… Je peux… Pousser… Et vous de-demander… Une missive… Personnelle ? Ma femme…. |

A Buron, j’avais joué et j’avais perdu. C’était la première fois que ça m’était arrivé en personne. Et je devais le reconnaître, l’évènement était perturbant, sinon vraiment traumatisant. Cela faisait des jours et des jours que je secouais la question dans tous les sens ; qu’est-ce que j’aurais pu mieux faire, à cette occasion ? Est-ce que j’aurais dû éviter ce combat, attendre des renforts hypothétiques ? Est-ce que j’aurais dû retraiter dès le premier jour, encourir le risque d’être rattrapé par la cavalerie ennemie et encaisser à nouveau de lourdes pertes ? Peut-être. J’avais l’impression compte tenu des circonstances, d’avoir fait le choix de la raison. Pas celui de la prudence, mais bien une prise de risques calculée sur le ratio gains/conséquences que j’avais estimé au mieux. Je ne saurais peut être jamais ce que j’aurais pu mieux faire, mieux réussir. Le fait était que l’avance prise à Beurlieu et Paege avait été effacée par Buron. Harren avait été saigné, selon nos estimations. Mais j’avais dû battre en retraite. Enfin, on l’avait fait pour moi. J’avais été pris vivant, de mon côté. Et ça n’avait rien eu d’une sinécure que de s’en sortir avec Baratheon… Bref. Pour une première, je ne m’étais pas loupé sur une petite bataille. Et je n’avais plus qu’à m’en mordre les doigts, maintenant. C’était au moins quelque chose que j’étais encore physiquement capable de faire… Je me rembrumis un rien, lorsque la Whent me demande de m’économiser.


| Je… Je n’ai… Jamais été… Epuisé… En dehors… De… De la… Bataille ! Mais… Réjou…Réjouissons-nous. J’ai si bien… Pe-perdu cette… fois-ci… Que j’ai… Dû devenir… Sacréme-ment ve-versé… Dans l’art… De la guerre. |


Le nord avait été plusieurs fois défait, sous mon commandement. Mais jamais quand j’étais présent en personne sur le champ de bataille. La présence avec moi de l’expérience et de la qualité d’excellentes unités et de très bons chefs nous avait jusque là toujours assurés de la victoire. Elles ne masquaient pas toujours dans la mémoire les désastres navals que nous avions subis au court des ans, ou les sièges et embuscades perdus. Je savais donc que la guerre pouvait aller dans un sens comme dans l’autre, et si la défaite me poussait à me remettre cruellement en question, j’avais conscience, du fait de mon pragmatisme parfois extrême, voire monstrueux, que nous avions encore beaucoup de sang à verser avant de nous avouer vaincus. Elle avait toutefois raison. Je faiblissais en forces. Parler, tant que mes plaies ne seraient pas cicatrisées, allait tirer sur mes forces. Mais je voulais écrire à RHaenys. J’avais promis de lui envoyer des nouvelles et les précédentes missives, dictées au mestre, avaient été complexes. Il avait souvent dû les finir tout seul, sur la situation présente, les effectifs et tout le reste.


La Whent acquiesce sur la question de la bière. Je sens qu’elle hésite malgré tout. Je savais qu’en matière d’alcool et de fête, les mœurs n’étaient pas les mêmes au sud du Neck. Il était même parfois géré différemment d’un coin à l’autre du Nord… La riveraine pourtant, n’hésite pas longtemps. Et elle enquille son godet avec une soif évidente, demandant qu’on en rapporte. Je hoche la tête et cela lui permettra de se dégourdir un peu les jambes alors que nous venions déjà se passer beaucoup de temps sur un édit fondateur, ma correspondance personnelle n’était pas de beaucoup plus courte. Je n’avais pas vraiment peur que la dame parle, de ce qu’elle allait écrire ou entendre. Elle et son mari étaient trop en attente d’une affectation, de gloire et de reconnaissance, pour galvauder ainsi la confiance qui leur avait été accordée. Quand bien même, je dévoilerais des choses personnelles que les espions d’Harren, visiblement légion dans le pays, avaient sans doute déjà su lui confier sur ma relation avec l’impératrice. Je ne craignais donc pas grand-chose. La jeune dame me remercie mais veut continuer. Me parle de repas. J’ai faim, oui. Mais manger est une vraie torture, même les espèces de purée que je n’ai pas à mâcher pour ne pas étirer les bords de mes plaies, au niveau de ma joue.


| Non, non. Vous… Demandez… un plateau. Rien en… Sauce. Pour le … Parchemin. Je vais vous… Dicter… La lettre. Et vous… Pourrez… Disposer… Je-je vous… Aurai assez… Epuisée. Pour. Auj-aujourd’hui. |

Voilà ce qui aurait pu figurer dans le courrier, en substance, quand je l’avais écrite le scénario n’était pas créé :