Sa rencontre avec l'Empereur était encore fraîche dans son esprit. Combien de temps s'était-il écoulé ? Quelques minutes à peine, et pourtant cela lui semblait être une éternité. La perte de son époux l'avait complètement détraquée, ne laissant plus à son esprit torturé le loisir de réfléchir. Dans ces circonstances, il lui était impossible de retourner auprès des blessés car, sans concentration, elle était incapable de mener à bien la tâche qui l'avait jusqu'alors occupée. C'était donc sans surprise que les mestres l'avaient enjointe à se retirer pour prendre un peu de repos et accepter la nouvelle de son mieux. De toute évidence, elle ne leur aurait été d'aucune utilité dans l'état où elle était.
Orane ignorait comment Sybell – sa suivante – avait appris la nouvelle ou comment elle l'avait si rapidement retrouvée, sans doute l'avait-on interrompu pendant qu'elle prodiguait ses soins à quelque soldat agonisant, volontaire qu'elle était comme sa maîtresse. Elle avait surgi en trombe de la foule, toute aussi barbouillée et désordonnée qu'Orane pouvait l'être avec le sang séché sur sa peau, la boue qui tâchait le jupon de sa robe et ses cheveux en bataille, à peine tenus par des épingles dont nombre de mèches s'échappaient facilement. Sa main chercha le bras de la dame qui la reconnut à peine à travers les larmes qui lui masquaient la vue, puis la guida loin de l'agitation, là où elle pourrait enfin trouver le repos.
À l'abri des regards, enfin seules, Sybell s'empressa de la faire asseoir, de peur qu'elle ne s'effondre. Elle entreprit de lui laver le visage pour la débarrasser des traces de larmes sur ses joues mais aussi des éclaboussures sanglantes qui contrastaient avec la pâleur de son teint. On aurait dit un fantôme, une ombre. Son regard semblait vide, presque mort, jusqu'à ce que la voix de sa suivante la tire de sa rêverie – ou plutôt de son cauchemar éveillé.

« Madame ? »

Le masque se brisa. Pour la première fois depuis qu'elle se savait veuve, Orane se laissa aller à pleurer librement, incapable de retenir davantage son malheur. Son front se posa sur l'épaule bienveillante de la servante immobile, et les larmes jusque là étouffées affluèrent pour noyer son visage. Les sanglots devinrent gémissements, les gémissements devinrent lamentations, puis enfin elle poussa un cri de bête comme elle n'en avait jamais poussé auparavant et le silence revînt plus oppressant encore. Une suprenante quiétude envahit sa poitrine, épuisée qu'elle était par la brusque vague de désespoir qui l'avait submergée. Cette fois, elle en était sûre : plus jamais sa peine ne la quitterait.
Sybell se décida à la faire allonger, le sommeil peut-être apporterait un peu de paix à ses tourments. Son visage fut la dernière chose que sa maîtresse vit avant de sombrer dans l'inconscience tandis que, encore une fois, elle chassait de sa figure les traces de son chagrin, un linge humide à la main.

On la secouait doucement quand ses paupières s'ouvrirent à nouveau sur le monde. Elle n'avait pas du s'assoupir bien longtemps, sa tête lui faisait encore mal et ses yeux, rougis par les pleurs, lui brouillaient quelque peu la vue. Elle reconnut cependant Sybell à la délicate mélodie de sa voix qui lui annonçait un visiteur. Devait-elle donc se présenter à lui dans l'état si peu convenable où elle se trouvait ? La suivante tenta d'arranger un peu la robe défaite qu'elle portait sur le dos et les cheveux en bataille, mais quand elle s'apprêta à couvrir son visage d'un voile sombre – du type qui siérait parfaitement à une noble veuve – Orane la chassa d'un geste vif pour l'en empêcher. Il était hors de question pour elle de se cacher : nombreux étaient ceux qui connaissaient sa mauvaise fortune, nul besoin d'en porter les stigmates. Et ainsi, elle fit son entrée le plus dignement possible.
Elle reconnut le maréchal Omble qu'elle avait côtoyé à Vivesaigues quelques mois plus tôt. Oh, elle se souvenait bien de lui – Dorian lui en avait touché quelques mots avant leur rencontre, mais en sa présence il semblait un tout autre homme que celui qu'on lui avait décrit.

« Je suis très touchée, Maréchal, et vous remercie. »

Elle se força à sourire, mais ce faisant elle était incapable de le regarder en face. Si elle l'avait fait, ses yeux auraient trahi la douleur qu'elle s'infligeait en agissant de la sorte. Il était déjà insupportable que Sybell ait pu la voir au plus bas, elle refusait de se laisser aller face à quelqu'un d'autre. Les souvenirs des vieilles leçons de sa mère se rappelaient à elle malgré sa volonté – Lady Alice abhorrait le sentimentalisme, les effusions de larmes et tout ce qui, par nature, rendait vulnérable. « Restez digne, ma fille » répétait-elle, « Restez digne ». Alors, Orane se commandait de rester digne, même si elle n'en avait pas la force.

« Je suis bien aise de vous voir en forme. La bataille a été rude, m'a-t-on dit. » puis elle ajouta, sur un ton moins emprunté : « Que me vaut l'honneur de votre visite ? »

À l'évocation de ceux qui avaient perdu la vie au combat, Orane se raidit un instant. Il se tut, les yeux rivés sur elle. Sa considération – comme celle des autres – serait probablement son unique consolation à l'avenir, mais la mort de son époux était trop récente pour qu'elle y soit habituée. Ces attentions inusuelles, certes respectueuses, lui rappelaient constamment le chaos qui étreignait depuis peu sa vie. Peut-être apportaient-elles plus de peine que de réconfort, mais il le fallait : elle ne pouvait pas se permettre d'oublier qu'elle devrait désormais faire face seule, sans appui. Dorian l'en savait capable, il était temps de le lui prouver, où qu'il fût. Lui faire ses adieux en personne était d'autant plus nécessaire qu'elle ne serait jamais capable de le laisser partir sans poser les yeux une dernière fois sur lui. L'Empereur avait promis de la faire conduire sur ce qui fut le champ de bataille, au milieu des restes d'un combat sanglant et sans merci, des cadavres encore chauds, pour y trouver celui qui occupait toutes ses pensées. Elle n'imaginait pas le Maréchal s'acquitter de pareille tâche – qui d'ordinaire incomberait certainement à n'importe quel aide de camp – aussi ne cacha-t-elle pas une seconde son étonnement. C'était donc cet homme là qui l'accompagnerait dans ce qui serait très probablement la plus douloureuse épreuve de son existence. En un sens, cela la rassurait : on ne lui envoyait pas un inconnu, mais un visage amical, un qui lui témoignait beaucoup de respect qui plus est. Elle demeura silencieuse pendant quelques instants, l'esprit vide. Puis, le plus naturellement du monde, elle hocha la tête et répondit solennellement :

« Ainsi c'est vous qu'il envoie. Je dois m'avouer surprise, car je ne pensais pas vous rencontrer dans de telles circonstances. » elle jeta un bref coup d'oeil à Sybell qui se tenait en retrait, presque invisible. « Je vous suis. Si vous le permettez, j'aimerais que ma suivante se joigne à nous. Je... » sa voix flancha pendant l'espace d'une seconde, « j'aurais besoin d'elle quand nous arriverons. »

Il ne pouvait lui refuser cela. La principale intéressée, comme toujours, se ferait plus discrète qu'une souris et Orane comptait sur ses services plus que jamais auparavant. Même si subsistait l'infime espoir de ne pas flancher – et ce jusqu'au bout – elle se savait incapable de contrôler ses émotions quand, bientôt, elle se tiendrait au dessus du corps sans vie de son époux. La présence et l'assistance de sa dévouée servante lui rappelerait qui elle était et où elle se trouvait. Elle seule avait pu entrapercevoir toute l'étendue de sa peine, pendant un bref instant de faiblesse, personne d'autre ne devait assister à pareil spectacle, quand bien même il n'était pas difficile à imaginer.
Ces trois comparses ne tardèrent pas à se mettre en route. Orane se laissa guider tout d'abord en silence, l'esprit saturé par l'anticipation. Sybell marchait derrière elle, telle une ombre qui se fondait dans le paysage, le visage aussi grave que celui de la dame. Ils marchèrent d'un pas lourd, si bien qu'on devinait sans peine la raison de leur venue. Sur chaque visage qu'elle croisa, Orane vit les regards fuyants ou absents de ceux qui, comme elle, venaient ramasser leurs morts. Puis elle se retournait pour observer celui de son guide, droit et sérieux, lui aussi presque muet sans doute par respect pour son deuil. Pourtant, elle aurait voulu entendre une voix dans ce silence assourdissant, trouver une trace de vie dans ce gigantesque charnier. Elle ne put retenir ses propres mots :

« Dîtes-moi, l'avez-vous vu avant la bataille ? Mon époux, je veux dire. » demanda-t-elle d'un air pensif. « La dernière missive que j'ai reçu de lui date d'il y a quelques jours. Il m'écrivait sa hâte de nous retrouver. » Silence. « Je ne peux m'empêcher de me demander comment il était avant... juste avant de prendre les armes, ce qui occupait ses pensées... »

Tandis qu'il lui faisait le récit de leur rencontre, Orane ne le quitta que rarement du regard. Parfois, au coin de son œil, elle apercevait une silhouette et un vague espoir d'une impressionnante naïveté se réveillait, puis sa raison lui rappelait les circonstances qui l'avaient menée sur ce champ de bataille. Dorian était mort, il ne reviendrait pas. Malgré elle, son épouse avait l'impression de le retrouver sur tous les visages de soldats qui venaient à croiser sa route. Une fois qu'elle l'aurait vu, ce serait terminé, tout irait mieux... ou tout s'effronderait. Elle n'osait pas l'imaginer.
Le Maréchal lui rendit compte de la détermination qui animait le défunt ce matin-là. Ainsi il s'était élancé avec impatience dans la bataille, comme à son habitude. Rien de ce qu'il pouvait lui raconter ne la surprenait vraiment, elle connaissait son homme depuis plus de seize ans et aucune de ses passions ne pouvaient décemment lui échapper. Dorian vivait pour le combat, c'était un comble pour lui de s'être liée à une femme si attachée à la paix. Ou alors était-ce l'une des raisons pour lesquelles ils étaient si intimement faits l'un pour l'autre. Si différents, mais pourtant si complémentaires.
Quand il évoqua ensuite les retrouvailles qu'ils avaient tant espérées et qui, hélas, ne viendraient jamais, Orane eut un nouveau pincement au cœur. En définitive, même au devant d'une mort certaine, il avait pensé à elle. C'était sans aucun doute ce qu'elle voulait entendre, ce qu'elle avait besoin d'entendre. En quelque sorte, elle avait été avec lui jusqu'au bout. En retour, il serait dans ses pensées pour le reste de sa vie. Au court silence qu'il avait laissé s'installer succédèrent des regrets qu'il exprima, le regard fuyant. Elle laissa le sien se poser sur le sol jonché de corps pendant quelques instants, déchiffrant les visages de ces inconnus tombés avant de répondre :

« Moi de même. » sa voix était à peine audible, comme un murmure.

Dorian était homme de peu de mots, mais il savait s'exprimer de bien des manières. Les souvenirs affluaient, la submergeaient d'une mélancolie si redoutable qu'elle avait l'impression de s'y noyer. Ses sourires, ses caresses, ses baisers, ses étreintes... en un instant, tout lui était volé. Il ne restait que les sentiments qu'elle lui portait et la mémoire dans laquelle il semblait vivre encore, mais les premiers comme la seconde ne faisait qu'ajouter à sa peine.
Le vent froid qui balayait la plaine commençait à s'insinuer doucement en elle. Un frisson la parcourut des pieds à la tête alors qu'elle aperçut deux soldats soulever le cadavre de l'un des leurs, lardés de flèches. Son visage blême semblait tordu en une espèce de grimace horrifiante, il devait avoir beaucoup souffert. Orane prit une profonde inspiration, elle espérait de tout cœur que Dorian était parti le plus rapidement et le plus paisiblement possible. Mourir était déjà une pénible affaire, autant lui épargner l'agonie d'une mort lente.

« Merci pour vos mots, je ne les oublierai pas. » se décida-t-elle à répondre après un lourd silence. « J'ai conscience de la pénible tâche qu'on vous a confiée, mais votre présence m'apaise. Vraiment. Peut-être pas autant que je le souhaiterais, mais je suppose que c'est chose normale... je n'ai jamais connu le deuil auparavant. »

C'était honnête. La mort de sa propre mère n'avait pas su provoquer en elle un tel torrent d'émotion, ni en son frère ou son père d'ailleurs. L'indifférence qu'ils avaient tous témoignée lors des funérailles, à la limite de l'indécence, n'avaient fait que refléter ce qu'ils avaient toujours formé : une farce, ni plus ni moins qu'un simulacre de famille. Avec Dorian, tout était différent. Il était sa famille, il était tout.
À chaque pas, elle s'attendait à voir enfin la pâle figure de son bien-aimé, couverte de terre et de sang, car chaque pas l'en approchait davantage. Dans son dos, Sybell devinait son appréhension – mais aussi l'impatience d'en finir – aux vifs mouvements de tête qu'elle faisait en parcourant le paysage de son regard anxieux. Son oreille appréhendait le moment où elle entendrait son guide lui annoncer « Le voici » et où elle n'aurait plus d'autre choix que de poser les yeux sur celui qu'elle ne pouvait toujours imaginer autrement que vivant.

Une larme dévala sa joue. En effet, la tempête intérieure qu'elle ressentait était semblable à ce qu'il venait de lui décrire. Incomplète, elle l'était. Presque vide même. On était en train de lui arracher la meilleure partie d'elle-même – cette moitié joyeuse, aimée, choyée – et cette singulière amputation lui infligeait une souffrance à aucune autre pareille. À l'entendre parler ainsi, elle comprit qu'il en avait lui-même déjà fait l'expérience. Sa retenue lui intima de garder le silence, de ne pas le presser davantage et elle continua à fixer l'horizon d'une mine lugubre en laissant couler les larmes sans pour autant se mettre à sangloter. Il fallait une certaine énergie pour s'effondrer comme elle avait pu le faire auparavant, une énergie qui à présent lui faisait cruellement défaut. Elle disposait de ce qu'il fallait pour se rendre au milieu de cet immense cimetière, pour voir une dernière fois son époux et faire ses adieux, pour le pleurer encore mais certainement pas pour fondre en larmes, hurler et taper du poing. Si jamais cela devait arriver, elle perdrait assurément connaissance avant d'avoir pu ouvrir la bouche. La fatigue avait envahi son corps tout entier, et empoisonné jusqu'à son esprit.
Elle aurait pourtant été tentée de lui demander si la peine pouvait s'atténuer avec le temps, si il était possible de faire son deuil quand une personne aussi chère disparaissait. Un bref coup d'oeil à ce sérieux personnage et elle crut reconnaître une étincelle de tristesse dans son regard pendant un instant. Ce bref spectacle serait sans aucun doute sa plus sincère réponse.

En regardant les corps qu'on déplaçait, les derniers blessés qu'on évacuait et les soldats survivants qui, chagrinés par la morts de leurs compagnons, se prenaient la tête dans les mains, elle songea à toutes les autres veuves qui, comme elle, pleuraient la mort de leurs époux. Il lui sembla qu'elle était devenue une femme parmi tant d'autres, un simple numéro, mais cela ne l'attristait pas. Rien ne pouvait l'atteindre en cet instant, elle avait reçu un coup qui aurait pu lui être fatal et elle tenait encore debout. Ou du moins, elle essayait. Sa vie, cependant, ne serait plus la même. Bientôt, il lui faudrait prendre de nouvelles dispositions et réfléchir au moyen de survivre, elle qui n'était qu'une veuve de chevalier sans fief et sans héritier. Son père songerait à la remarier au plus vite, son frère aussi. L'idée lui donnait la nausée. Rien ni personne ne pourrait jamais remplacer l'époux, l'ami, le confident qu'il avait été pour elle. En apprenant sa mort, c'est comme si elle était morte avec lui et la perspective de recommencer une vie dont il ne ferait pas partie lui paraissait impensable.
Le Maréchal sembla reconnaître quelque chose au loin, il lui adressa quelques paroles qui se voulaient sûrement rassurantes et lui rappela le rôle qu'elle avait joué quand, quelques mois plus tôt, l'Empereur avait eu besoin de ses services.

« Je n'ai fait que mon devoir. » répondit-elle par politesse, l'expression de son visage demeurait inchangée mais ses mots l'emplissait d'une profonde gratitude. En cet instant, ils étaient tout ce qu'il lui restait pour garder le cap et avancer la tête haute.

Pourtant, lorsqu'il lui annonça qu'ils approchaient de leur destination, elle se figea immédiatement sur place. Son souffle s'accéléra sans qu'elle puisse l'en empêcher et elle sentit, malgré elle, son cœur battre à tout rompre contre sa poitrine. C'était comme si ses jambes, devenues soudainement extrêmement lourdes, s'étaient enracinées dans le sol encore humide et l'empêchaient de faire un pas de plus. Avancer, cela signifiait ne plus jamais pouvoir nier la vérité. Elle s'était préparée pour ce moment, elle pensait pouvoir aller jusqu'au bout mais, pour la première fois, elle n'était plus sûre de rien. Son regard se posa sur le guide qui avait avancé sans elle puis, ayant remarqué qu'elle ne le suivait plus, s'était retourné. Orane aurait voulu s'excuser de cette brusque faiblesse, mais les mots ne sortaient plus de sa gorge. Elle avait l'impression d'être une enfant à nouveau.
Une main vînt chaleureusement prendre la sienne, pour la rassurer. Elle tourna aussitôt la tête pour dévisager Sybell qui, en temps normal, se tenait en retrait. Sa fidèle Sybell. Sans dire un mot, elle lui adressa un hochement de tête et un regard plein de compassion qui voulait tout dire. Je suis avec vous. Oui, elle était avec elle. Orane n'avait pas de raison de s'inquiéter car sa suivante était avec elle, comme toujours. Alors elle reprit la marche en s'appuyant sur son bras, l'appréhension ne l'avait pas quittée mais il était temps de faire face.

« J'ai l'impression de ne pas l'avoir vu depuis une éternité... » dit-elle sans faire allusion à ce qu'il venait de se produire. « C'est comme si je n'étais même pas sûre de pouvoir le reconnaître... »

Un mensonge, bien sûr, car lorsqu'enfin ils s'arrêtèrent devant un corps frappé d'une flèche en plein cœur, Orane n'eut pas besoin d'entendre son guide lui dire de qui il s'agissait. En reconnaissant sur ce visage blême les traits de son regretté mari, elle se laissa tomber à genoux dans la boue.

Son front était pâle, ses yeux entrouverts s'étaient depuis longtemps voilés et il portait une main à sa poitrine comme s'il eut voulu arraché la flèche qui s'y était figée. Orane ignorait s'il était mort sur le coup, ou s'il avait véritablement eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Elle ne savait pas non plus si cela changeait quelque chose à leur affaire : en définitive, c'était inévitablement un cadavre devant lequel elle s'agenouillait. Elle avait anticipé ce macabre spectacle, mais elle n'en avait certainement pas mesuré toute la dureté. Tout cela était nécessaire : il lui fallait voir une dernière fois ce visage, il lui fallait poser les yeux sur son corps inerte pour réaliser pleinement qu'il ne reviendrait plus. Jusque là, bien qu'elle le savait mort, la chose semblait abstraite. C'était comme si, en l'absence de preuve, Orane pouvait se permettre de croire encore – rien qu'un peu – qu'il surgirait tout à coup, bien vivant et en pleine santé, pour la soulever de terre et l'embrasser comme toujours il le faisait. À présent, c'était terminé. Elle avait tué l'espoir comme on avait tué Dorian.
Pourtant, il y avait quelque chose d'anormal. Le visage était le même, on ne pouvait en douter, et le corps tout entier était assurément celui de son époux, mais plus elle le regardait, plus cela lui paraissait irréel. On aurait dit une statue, une représentation en tout point parfaite si ce n'est qu'il lui manquait une chose : une étincelle de vie. Elle savait que c'était bien lui, mais il était si différent de celui dont elle avait souvenir. Sa main s'agrippa à la manche de la suivante qui rapprocha son visage pour entendre ce qu'elle avait à lui dire.

« Cela ne peut être lui... il est si... » murmura-t-elle à son oreille sans trouver la force d'achever sa phrase, la voix étranglée par de nouvelles larmes qui rougissaient son regard.

Il y eut un instant où le silence reprit ses droits, où même le vent arrêta de siffler – ou du moins elle ne put l'entendre – et Orane se surprit à songer qu'elle ne pourrait plus jamais penser à lui sans le revoir ainsi, allongé sur son dos, fixant la voûte céleste de son œil vide. Cette vision terrifiante viendrait parasiter tous les souvenirs heureux qu'ils avaient partagés, et ce pour toujours. La simple mention de son nom ne pourrait se faire sans lui rappeler son funeste destin.
Elle tendit une main pour effleurer sa joue. La peau, sous ses doigts tremblants, était aussi froide que la neige.

« Va trouver mon frère. Dis-lui... Dis-lui que nous aurons besoin de son aide. » ordonna-t-elle, mais Sybell fit preuve d'une certaine réticence à abandonner sa maîtresse dans pareilles circonstances. « Va, je te dis. »

Elle se leva, jeta un regard inquiet au Maréchal qui se tenait un peu en retrait puis fit une révérence et retourna sur ses pas. À mesure qu'elle s'éloignait, la jeune femme ne put réprimer l'envie de jeter un œil en arrière pour voir disparaître dans son dos ses deux compagnons de route, contrairement à Orane qui se trouvait incapable de détourner le regard de Dorian.
Les larmes se tarirent d'elles-même. Le souffle de la brise qui balayait la plaine aida à les sécher, et la veuve demeura stoïque. Le monde autour n'existait plus. Soudain, une pensée lui traversa l'esprit et elle demanda à voix haute, encore et toujours immobile.

« Êtes-vous bon archer, Lord Omble ? » puis une fois la réponse obtenue, elle reprit : « J'ignore quelles obsèques mon époux souhaitait recevoir, à ma grande honte ; nous n'en avions jamais parlé. Il était tellement confiant, trop peut-être... » elle soupira tristement. « À la mort de ma mère, nous avons déposé son corps sur une barque remplie de paille et d'huile. Nous l'avons laissée dériver sur la Bleufurque quelques instants, avant que mon père ne décoche une flèche enflammée pour la transformer en bûcher. C'est ainsi que j'aimerais faire mes adieux à mon époux. »

La paume appuyée sur le sol boueux, elle se pencha au dessus de lui et, de son autre main, lui ferma les paupières en se murmurant les paroles rassurantes dont la septa usaient pour lui parler de la mort. On ferme les yeux dans ce mondre pour les rouvrir dans l'autre. En cet instant, elle se devait d'y croire car ainsi, leur séparation ne serait que temporaire.
De retour à sa position initiale, elle contempla sa main couverte de terre puis, sans plus aucun souci pour son apparence, elle la frotta contre le tissu déjà tâché de sa robe pour la nettoyer. Pour la première fois depuis ce qui semblait être une éternité, Orane leva les yeux vers son guide et lui tendit sa main, désormais lavée de toute trace pour qu'il l'aide à se relever :

« Pouvez-vous m'aider, je vous prie ? » et une fois qu'elle fut à nouveau sur pieds, après l'avoir remercié, elle ajouta : « Si je vous le demandais, accepteriez-vous d'assister aux funérailles ? »

Lorsqu'elle l'entendit mentionner sa défunte épouse, Orane baissa les yeux un instant. Était-ce donc son souvenir qui avait assombri maintes fois le regard du Maréchal depuis qu'il était venu la chercher ? Bien des fois, elle avait voulu poser la question sans toutefois faire preuve d'une telle audace. La mémoire pouvait être plus douloureuse que n'importe quelle lame, elle ne se sentait pas d'infliger une nouvelle blessure. Était-ce la curiosité ou la compassion – ou peut-être un peu des deux – qui l'animèrent par la suite ? Elle n'aurait su le dire, cependant elle trouvait une forme étrange de réconfort dans cette conversation, sachant que son interlocuteur connaissait sa peine pour en avoir fait lui-même l'expérience.

« J'ignorais que vous aviez perdu une épouse. Et un enfant. J'en suis navrée. » dit-elle en plongeant son regard dans le sien à son tour.

L'image de Morgane lui vînt à l'esprit : si elle devait perdre sa fille, son unique trésor sur cette terre, elle en serait devenue folle. Ses deux fausses couches l'avaient déjà suffisamment abattue, elle ne pouvait imaginer vivre sans elle, encore moins maintenant qu'elle se tenait au dessus du corps sans vie de sa moitié.
Orane ignorait cependant quand avait eu lieu le drame dont il venait de se confier. Elle savait son guide marié – ou plutôt remarié, à présent qu'il avait fait mention d'un précédent mariage – et à en croire sa mine éplorée, elle comprit qu'il n'était pas tout à fait guéri de son deuil. Si tant est qu'il était possible d'en guérir. Que cette perte eut lieu il y a quatre ans ou quinze ans, cela changeait beaucoup de choses. En cet instant, Orane ne savait pas comment elle aurait pu supporter pareille souffrance morale pendant une décennie, voire plus.

« Cela vous pèse-t-il de parler d'eux ? » demanda-t-elle après une seconde d'hésitation. « Je vois bien que cette mission ravive une ancienne douleur que, pour rien au monde, je ne souhaiterais vous infliger. Ayant dit cela... s'il vous plait de partager votre peine, soyez assuré de ma discrétion. »

Chaque peine est la propriété personnelle de celui qui la subit, et nombreux étaient ceux qui souhaitaient garder la leur secrète. Loin d'elle l'idée de faire preuve d'indiscrétion, surtout dans pareilles circonstances mais, encore une fois, elle partageait avec cet homme l'un des moments les plus difficiles de son existence et ne voyait pas d'objection à ce qu'il fasse de même, si le besoin s'en faisait ressentir. Ou peut-être était-ce pur égoïsme ; peut-être Orane pensait-elle qu'il était plus simple de mettre son propre malheur de côté pendant un instant s'il y avait quelqu'un à consoler. La chose était, pour elle-même, abstraite. Elle n'était pas sûre de ses propres motivations. Ce qu'elle savait, cependant, c'est qu'elle se trouvait en présence de quelqu'un qui la comprenait peut-être davantage qu'elle ne voulait bien le croire, et elle était reconnaissante de son soutien dans cette sinistre affaire. Finalement, peut-être n'était-il question que de lui rendre la pareille.

Il finit par répondre positivement à sa demande et acceptait d'assister aux funérailles de Dorian. Elle eut un petit sourire triste, car elle ne s'était jamais imaginé poser un jour cette question. Maintenant que la chose était faite, Orane avait l'impression de vivre la fin d'une époque. Son mari était mort, et ils allaient organiser des obsèques, après quoi tout serait véritablement fini – ce qu'elle peinait encore à croire.

« Alors je vous le demande. » dit-elle en essayant de ne pas regarder à nouveau le visage inerte de son époux, allongé à ses pieds. C'était une chose trop pénible. « Et je vous demanderais également, si vous y consentez, de tirer la flèche qui embrasera le bûcher funéraire. »

Malgré tout l'amour qu'elle lui portait, Orane ne souhaitait pas faire cette demande à son frère. Non pas qu'il fût mauvais archer, loin de là, elle lui préférait cependant cet homme qu'elle connaissait à peine pour bien des raisons. D'une part, la symbolique : Dorian avait été chevalier du Sautoir, puis il périt pour l'Empire ; que le Maréchal – qui de surcroît était un Nordien, éternels ennemis d'Harrenhal – soit présent pour lui rendre un dernier hommage était pour elle une preuve que sa mort ne fut pas en vain, et qu'il ne mourrait pas en simple transfuge ou traître. Jaime avait bien des qualités, mais il était comme Dorian un ancien chevalier du Noir. L'autre raison lui était encore plus personnelle, car elle désirait la compagnie de quelqu'un qui comprenait ce qu'elle traversait. En définitive, c'était autant pour son regretté mari que pour elle-même qu'elle lui faisait cette demande.

Elle écouta son récit sans le regarder en face. Ses yeux étaient rivés sur lui mais évitaient de se poser sur son visage, pas intentionnellement mais plutôt parce que son esprit ne pouvait s'empêcher de dériver à l'écoute de chacune de ses paroles empreinte d'une peine qui faisait écho à la sienne. Étrangement, affronter le deuil avec quelqu'un qui comprenait la souffrance qu'il impliquait lui apportait un certain réconfort auquel elle ne s'attendait pas. Lorsqu'il s'adressa directemen à elle pour lui expliqer que ce sentiment ne disparaîtrait pas – et bien qu'elle l'eut déjà deviné au son mélancolique de sa voix – Orane sentit son cœur se serrer. Elle n'avait pas envie de s'habituer à la douleur, elle ne se pensait pas assez forte pour la supporter. Dire qu'il lui suffisait de tourner à peine la tête sur sa droite pour entrapercevoir le corps froid de l'homme qu'elle aimait... Elle serra les poings et se força à relever la tête pour rendre son sourire triste à l'homme qui lui faisait grâce de sa compagnie. Tant qu'elle le regardait en face, elle pouvait empêcher ses yeux d'errer sur la vision d'horreur qui se profilait à quelques pas seulement de l'endroit où elle se tenait. Lui, cependant, ne semblait plus vraiment avec elle. Pendant quelques instants, elle l'entendit citer des noms qui lui étaient inconnus mais qui, aux yeux de son guide, paraissaient les plus précieux souvenirs des êtres qu'il avait un jour chéri. Par réflexe, Orane posa une main rassurante sur son avant-bras et dit :

« Je compatis. » et le bref toucher de sa main s'évanouit presque aussitôt.

Cela lui semblait être la moindre des choses. La perte d'un enfant, elle ne pouvait l'imaginer. Des trois qui avaient grandi dans son ventre, seul un avait vu le jour. Les autres lui avaient été pris bien avant qu'elle ne puisse les connaître. Pouvait-on les dire morts s'ils n'étaient jamais nés ? Orane ne s'était jamais véritablement posée la question, et elle ne souhaitait jamais le faire.
Quand il accepta ensuite d'assister aux derniers adieux que l'on réserverait au défunt, elle était encore un peu secouée par toute l'émotion qui était née de cette conversation et ne trouve pas tout de suite les mots pour l'en remercier. Un sourire éphémère se dessina sur ses lèvres, une étincelle reconnaissante illumina son regard et elle trouva le courage de lui faire sa demande. Comme elle pouvait s'y attendre, il sembla surpris. Orane devait se l'avouer : en temps normal, cette idée ne lui aurait probablement jamais effleuré l'esprit et les convenances auraient voulu qu'elle se montre plus raisonnable dans le choix de l'archer. La tradition exigeait que l'on organise des funérailles dignes de ce nom en présence des lords du Conflans, que Dorian soit déposé sur la rivière qui abreuvait sa terre natale et que le chef de leur famille lui fasse les adieux les plus honorables qui soient en tirant la flèche embrasée qui l'enverrait rejoindre ses ancêtres.
Leur chef de famille. Cette seule pensée la remplit d'une rancoeur qu'elle avait cru enfouie en son moi profond depuis des années. Larss Whent savait-il seulement qu'un de ses hommes, ou un de ses compagnons d'armes venait d'abattre son propre sang, sa propre chair, son unique frère ? Et s'en souciait-il, lui qui n'avait pour son cadet et la famille de celui-ci qu'un profond mépris ? En toute honnêteté, le sentiment était réciproque. Une ancienne querelle déchirait les deux frères, et même la mort du plus jeune ne pouvait y mettre terme.

« J'ai conscience de l'incongruité de cette demande... » dit-elle en ravalant quelques larmes qui tentaient de perler à nouveau au coin de son œil. « Peut-être... peut-être qu'auparavant j'aurais choisi de respecter la coutume, comme on me l'a enseigné et comme je l'ai toujours fait. Peut-être que j'aurais rapatrié le corps en la demeure familiale, peut-être que j'aurais accepté de voir défiler des invités qui ne le connaissaient même pas, et peut-être que j'aurais laissé le seigneur de notre maison tirer cette malheureuse flèche... » une pointe de colère commençait doucement à lui transpercer les côtes. « Mais aujourd'hui, je préférerais me trancher la main plutôt que de laisser cet homme ne serait-ce que poser un regard sur mon époux. »

Une cérémonie de faux-semblants et d'hypocrisie, c'est tout ce que les usages lui permettaient en des temps si troubles. Elle s'excusa du ton sec qu'elle avait emprunté, puis prit une grande bouffée d'air avant de poursuivre :

« Nous sommes des traîtres. Dorian, mon père, mon frère, moi, tous autant que nous sommes. » sa voix s'étrangla en un ricanement triste. « Peu importe combien de fois on essaiera de me dire le contraire, je sais qu'on le murmure par ici quand on le crie dans le camp adverse. Et comme on ne peut se fier aux traîtres, les traîtres ne peuvent se fier à personne. Je suis fatiguée de cela. » souffla-t-elle en se figeant, comme si la fatigue de son esprit affectait également ses membres. « Je vous connais si peu, mais l'Empereur a toute confiance en vous et j'ai confiance en son jugement, aussi je vous crois sincère quand vous me dîtes que vous n'oublierez pas le sacrifice de mon époux et je vous tiens pour l'un de ceux à qui je peux me fier. Vous n'êtes pas obligé de me parler avec respect, ou de m'accompagner jusqu'ici, ou de vous montrer reconnaissant pour le dévouement dont Dorian a fait preuve... mais vous le faîtes. Je vous en suis reconnaissante - je ne cesserais jamais de le dire. » Elle baissa les yeux, presque gênée de réitérer sa demande, puis le regarda à nouveau en joignant les mains comme si elle priait : « Qu'importe les convenances. Si je vous fais cette demande aujourd'hui, c'est parce que je ne veux pas que la mort de Dorian n'ait servie à rien. Je vous demande de faire ce geste pour lui témoigner le respect dû à l'un des vôtres, car après tout, même si tous ne le reconnaissent pas, il était l'un des vôtres, n'est-ce pas ? Cela représenterait beaucoup pour moi. Beaucoup plus qu'une cérémonie traditionnelle. »

Lorsqu'il accepta sa requête, Orane sentit ses épaules comme soulagées d'un poids. Elle allait pouvoir donner un peu de sens à la toute dernière célébration qu'on donnerait au nom de Dorian, ce qui la réconfortait un peu sans toutefois appaiser la douleur dans sa poitrine. Ses mains se joignirent dans un ultime geste de reconnaissance, et elle releva la tête pour le regarder en face.

« Merci. » répondit-elle avec toute la sincérité dont son cœur blessé était capable.

Il était vrai que cette consolation ne serait que temporaire, mais elle savait au fond d'elle-même qu'elle aurait regretté de ne pas avoir fait un dernier geste pour l'homme qui avait si longtemps partagé sa vie.
Elle écouta les paroles élogieuses qu'il eut à son égard sans dire mot. Il les pensait, cela ne faisait aucun doute, mais la douleur était encore trop vive pour qu'Orane puisse y trouver un soupçon d'espoir pour l'avenir. Tout n'était encore que ténèbres, même s'il apportait un peu de lumière sur son parcours. Les Sept savaient à quel point elle en avait besoin à cet instant précis. Elle se sentait soulagée d'avoir pu se reposer sur une épaule compatissante, et en même temps quelle surprise ça avait été de se sentir pendant quelques instants si proche de quelqu'un qu'elle connaissait à peine ! Enfant, on lui avait souvent dit que les âmes en peine savaient se reconnaître, peut-être ces deux-là avaient-ils reconnu en l'autre la même douleur. Une chose était certaine : elle ne pouvait imaginer meilleur compagnon dans cette épreuve.
Quand Jaime apparut enfin, sur les pas de la servante qui l'était allée chercher, elle comprit à l'expression navrée de son visage qu'il avait déjà entendu la nouvelle. La bataille ne l'avait en rien épargné et il arborait par endroits quelques abrasions qu'il lui faudrait soigner. Le savoir en vie restait un grand soulagement. Elle le vit avancer, les bras ouverts comme pour l'enlacer, mais avant qu'il eut le temps de la rejoindre, Orane se précipita vers lui d'un pas déterminé et posa une main sur son bras pour l'arrêter dans son geste en secouant la tête. Ils s'accordèrent en silence pour éviter toute démonstration d'affection – elle craignait de ne pouvoir contrôler ses émotions – puis la veuve se retourna vers son guide qui demeurait respecteusement immobile à une dizaine de pas dans son dos. L'ombre d'un sourire se glissa sur ses lèvres tandis qu'elle prononça ces quelques mots :

« Je vous ferais mander l'heure et le lieu en temps voulu. » puis après un silence, elle reprit : « Je n'oublierai pas votre considération. »

Et alors vînt l'heure pour eux de se quitter, dans l'attente des funérailles qui devaient les ramener l'un vers l'autre, plus unis par la mort d'un homme qu'ils ne l'avaient été de son vivant.