Après un bref soupir, Bowen entreprit de se masser les tempes, appréciant la sensation agréable pendant quelques instants. Il avait passé les deux heures précédentes en conciliabules avec les différents commandants de division du Nord pour régler les derniers détails attenants à leur départ prochain de Fort-Darion. Evidemment, si l’enthousiasme était conséquent, car il était toujours plus doux de revenir au foyer que de marcher dans la boue sur les traces de l’ennemi, cela, hélas, ne diminuait la charge de travail qu’une telle transhumance humaine impliquait, surtout au vu du temps et de l’impressionnant nombre de lieues qu’ils avaient à parcourir. Et avant de prévoir tout ce qui avait trait à la marche de la colonne, à son ravitaillement, aux étapes éventuelles du parcours et au tracé de ce dernier à travers les marais des paludiers et autres obstacles naturels, il restait à faire le décompte des pertes définitives, et de voir si certains blessés devraient rester au sud car définitivement intransportables, même si certains de leurs camarades se tenaient prêts à user de brancards ou d’autres artifices pour leur permettre de revoir des visages aimés. Ce point avait aussi l’avantage d’être un moyen efficace de sonder l’état d’esprit des nobles et de leurs hommes, ce à quoi le jeune Sénéchal tenait beaucoup. Il savait que son beau-père avait hâte de vérifier par lui-même l’état de sa seule fille, même si les nouvelles qui lui étaient parvenues se faisaient de plus en plus rassurante à mesure que le temps passait, et nul doute qu’il attendait de pouvoir voir son premier petit-fils. Il n’était pas le seul à avoir de telles pensées, bien qu’en raison de leur lien familial, il avait été plus aisé pour Lord Cerwyn de se confier à Bowen. Un vieux vétéran comme Bolton n’était pas le genre d’hommes à faire des confidences ! Cependant, son cadet était persuadé que même un homme de sa trempe devait avoir hâte de laisser le sud et les sudiers derrière eux, et de retrouver son foyer, ses filles et son petit-fils. Lui-même, en tout cas, piaffait d’impatience, tel un destrier avide de mener la charge. Depuis qu’il avait les dates de leur départ et l’assurance définitive qu’il pourrait tantôt retrouver son épouse et découvrir enfin son garçon, le temps lui semblait terriblement long. Les palabres des réunions du Collège Impérial n’avaient pas arrangé son impatience, même s’il reconnaissait leur importance majeure et tenait d’ailleurs à s’assurer que les détails laissés en suspens soient réglés avant leur départ.

Après avoir hélé un serviteur pour obtenir quelques rafraîchissements, le Sénéchal se rassit néanmoins derrière le bureau à sa disposition et entreprit de commencer à rédiger ordres et recommandations, avant de s’atteler à une lettre pour Maedalyn, afin de lui annoncer enfin son retour. Il espérait que la nouvelle lui ferait plaisir. S’il avait conscience que cette année de séparation avait été longue et éprouvante pour la jeune femme, une part de lui ne pouvait s’empêcher de redouter qu’elle ne l’ait point attendu, ou qu’elle se soit lassée de languir après un époux au front, et guère connu, finalement. C’était étrange, d’ailleurs, même pour lui, ce sentiment d’être lié profondément à une femme qu’il ne connaissait en définitive que trop peu. Ils n’étaient pas amis, et si leur rencontre avait fait forte impression au gamin en pleine adolescence timide qu’il avait été, l’inverse n’avait guère été vrai. Il avait imposé ce mariage, et sa cour avait été minimale, faute de temps. Empressée certes, mais … enfin, pas vraiment celle qu’il aurait imaginé pour honorer la dame qui partagerait sa vie. Et ils n’avaient que peu partagé, intimement. En écoutant les dires de ses hommes, en ayant observé les ribaudes à soldats, il avait conscience d’être un peu à part sur ce point, en étant resté parfaitement fidèle à une femme qu’il n’avait pas beaucoup aimée, faute là encore de temps. Une nuit de noces, qu’était-ce, pour un homme ? Peu. Et en même temps pour lui, énormément. Ses hommes avaient lancé quelques plaisanteries, comme quoi pour l’enchaîner à ce point, son épouse devait être des plus avenantes au coucher. Ses regards noirs avaient fini par empêcher les soldats de gloser en sa présence, mais il n’avait guère de doute sur leurs commentaires lorsqu’il n’était pas là. Les hommes étaient ainsi faits, et on ne les changerait pas. En campagne, quand on avait fini de se rappeler la beauté du pays, on pensait à la beauté des femmes, ou aux charmes de la boisson, à moins que ce ne soit l’inverse ? Il fallait bien s’occuper. Un soldat le tira de ses pensées en lui annonçant que Dame Harclay voulait le voir pour lui parler de son frère. Bowen acquiesça, avant de remiser sa plume et de rouler son parchemin. Il finirait plus tard. L’entée d’Ingeham fut solaire, une bouffée d’air frais après toutes ces heures, il fallait l’admettre : un joli sourire mettait toujours le cœur d’un homme en fête. Ravi du reste des nouvelles apportées, le Glover le lui rendit, avant de déclarer de sa voix profonde :

« Voilà d’excellentes nouvelles ma dame. Pardi, pour un Hiver rude, je trouve qu’il apporte en ce moment son lot de consolation, suffisamment pour me réchauffer le palpitant en tout cas ! »

Sa sœur était en sécurité, désormais ambassadrice du Nord au Collège Impérial en remerciement de sa loyauté et de ses sacrifices, la plus haute position qu’une femme avait sans doute jamais occupé dans la hiérarchie du Nord, les reines mis à part. Il avait un fils, et sa femme se remettait bien de l’accouchement. Et maintenant, la confirmation que son frère était sur le chemin de la guérison complète ? Les Anciens Dieux le comblaient, enfin, après tant de souffrances en leur nom, entre leurs mains ! La roue du destin avait-elle enfin tournée pour sa famille ? Il espérait que ce ne soit qu’un début.

« J’irai le trouver dès que possible, dans ce cas. Du reste, nous avons à discuter, tous les deux.

En tout cas, je vous remercie des soins que vous déployés à son chevet, et de votre bonté à son égard, mon amie. Il aura eu les plus belles damoiselles pour veiller sur lui, nombres de nos hommes sont jaloux ! »

Lady Redwyne, Lady Harclay … Pas de toute, Edwyle avait eu de la chance. Ironique que, pour un homme qui appréciait autant les femmes, il n’ait absolument pas pu en profiter, au vu de ses moyens éminemment limités. Bah, est-ce que de toute manière, cette blessure ne lui avait pas mis enfin du plomb dans la cervelle ? Bowen l’espérait. Il escomptait bien lui offrir la régence de Motte-la-forêt pour l’hiver, mais pas avant d’avoir eu une solide discussion avec son seul cadet survivant, afin de s’assurer qu’il soit apte à la gouvernance de leurs terres en son nom. Et il était temps qu’il lui trouve une épouse, aussi. Après tout, le second frère Glover était en âge, et un bon parti stratégique au Nord, désormais. Il n’aurait sans doute pas à trouver des soupirantes. Il était dommage pour Ingeham, sans doute, que les discussions de fiançailles entre eux n’aient pas abouti, car cela lui aurait offert une douce récompense pour ses loyaux services et les sévices endurés par sa famille. Au vu cependant de cet échec, il jugeait hasardeux de remettre le sujet sur la table. Enfin, cela n’était pas immédiatement à l’ordre du jour. Chassant ses pensées de son esprit, Bowen s’exclama joyeusement :

« Mais fort bien. Je pourrais difficilement aller mieux, à vrai dire. Tout semble rentrer dans l’ordre, et les corbeaux que je reçois me confirme que dame mon épouse se remet aussi bien que possible des rudesses de son accouchement, et que mon fils est bien vigoureux.

Avec ce que vous m’apportez, il serait difficile de trouver homme plus comblé que ma personne. Occupé, certes, avec notre départ à préparer … Mais heureux. »


« Et vous, ma dame ? La perspective de retrouver le Bois-aux-loups vous sied-elle ? »

Un doute le prit, avant qu’il ne demande :

« A moins que vous ne préfériez rester ici ? »

« Est-ce vraiment sa fin ? Ou alors, simplement la conclusion d’un prélude et le commencement de quelque chose de bien plus … conséquent ? »

Bowen avait murmuré ses réflexions, davantage pour lui-même que pour sa visiteuse, et n’était à vrai dire pas certain qu’elle l’ait entendu dans son intégralité, vu sa voix basse et sa l’inclination de sa tête vers le bas, pensif qu’il était. En un sens, le Nord avait obtenu ce qu’il voulait : la fin du Noir, et la quasi-destruction de son royaume, qui ne survivait qu’accroché à quelques châteaux par la grâce d’un bâtard. Le cycle de leur vengeance était terminé mais … plus le Glover y réfléchissait, et plus il avait conscience qu’il ne s’agissait sans doute que d’un avant-goût. Torrhen avait lié le destin du Nord à celui de son Empire et si le répit offert apaisait les nordiens épuisés, il les empêchait également de songer aux futurs sacrifices à faire pour d’autres qu’eux, et pour une cause qui n’était plus entièrement la leur. Il n’avait pas été dur, finalement, de mener la lutte et l’union dans le Conflans. Les nordiens se battaient pour la vengeance, comme les peyredragoniens, contre l’ennemi héréditaire, les riverains contre leur ancien maître. Bon an mal an, chacun avait le même objectif et pouvait composer avec les autres pour l’atteindre. Maintenant, cette certitude simple et aisée s’en allait, et avec elle, la facilité de convaincre les petites gens que cette nouvelle cause était la leur. A la vérité, ce qui pouvait continuer à faire office de ciment était sans nul doute l’agacement ressenti à l’encontre des braillards de la Foi. Heureusement qu’ils étaient là finalement. Le Grand Septon leur facilitait la tâche, in fine, en se hissant comme épouvantail pour toutes les armées composites de l’Empire. C’était même, du point de vue du nordien, complètement stupide de radicaliser des ennemis qui, finalement, n’avaient plus grand-chose en commun une fois le Noir tombé. C’était un peu cruel dit ainsi, mais le Glover voyait mal ce que le paysan de Ryswell avait à faire des orageois morts dans les sièges bieffois, par exemple. C’était malheureux, mais c’était la guerre, et quand les sauvageons avaient déferlé sur le Nord, l’Orage n’avait pas davantage répondu que le reste de Westeros. En les déclarant comme impies, la Foi offrait une opportunité aux leaders nordiens de galvaniser à nouveau leurs troupes … parce que, peu importait la loyauté des hommes envers leurs chefs au bout d’un an et demi de guerre quasiment ininterrompue d’une part, et d’autre part, le sens de la terre, de la tradition, serait toujours plus fort que les constructions humaines. Cela bien sûr, il le gardait pour lui, même si, très profondément, son cœur saignait à l’idée que, dans quelques mois, les nordiens repartiraient sur les champs de bataille pour mourir, et que ce cycle-là serait autrement plus destructeur. Il y avait tout le Bief et ses dizaines de milliers d’hommes, le Tigre aussi … Et les neutres, qui, tôt ou tard, s’ils ne pliaient pas, attaqueraient, parce que l’Empire les asphyxiait. Oui, en vérité, la campagne du Conflans n’était qu’un prélude, terrible certes, mais probablement pas autant que ce qui s’annonçait. Il n’eut cependant pas le cœur de le dire à la Harclay, conscient que ce genre de pensées pessimistes ne devait pas être partagées. Tout à ses pensées, il ne releva pas sa gêne face à son affirmation, ou plutôt, lui fit grâce de ne pas revenir dessus, se disant qu’il avait peut-être effarouché la jeune pucelle. A force de fréquenter la soldatesque, il finissait par en prendre certaines habitudes dommageables. Et ne la taquina pas non plus sur son lapsus, histoire de ne pas l’embarrasser. Il ne savait pas vraiment pourquoi elle s’était dit désolée, mais le cœur des femmes étant ce qu’il était, il estimait mieux de ne pas s’appesantir sur cette langue qui avait fourché. Ce n’eut pas été très charitable, après tout. Il ne put cependant rester de marbre face à cette exclamation tonitruante qui lui arracha un léger rire, camouflé vaille que vaille en une petite toux, même s’il devait admettre qu’une telle franchise était autant amusante que touchante. Au moins, il avait largement la réponse à sa question.

« Voilà une réponse qui vient du cœur, au moins. J’avoue que je m’y attendais plus ou moins … Mais j’aurais aussi compris si vous aviez préféré rester auprès de certains de vos patients ou profiter du calme du sud.

Pour ce que cela vaut, j’admets préférer que vous reveniez avec nous. Le Nord n’a pas le même éclat sans votre présence, Lady Harclay. Et le Bois-aux-Loups, encore moins. »

Il voyait son sourire, et ses yeux humides, comme si, comme lui, elle ne parvenait pas à être entièrement heureuse. Ils en avaient trop vu, et Ingeham n’avait pas l’espoir d’une famille à elle qui pour la faire aller de l’avant. Certes, Bowen avait conscience que le mariage et l’enfantement n’avaient pas la même signification pour un homme que pour une femme mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir privilégié, en un sens, parce qu’il n’avait pas uniquement un passé et un présent, mais aussi un avenir. Il pouvait essayer d’en offrir des bribes à la jeune femme, mais aucune tâche n’aurait jamais la même saveur que la douceur de la peau aimée ou la tendresse des joues d’un nourrisson. Mais il n’était hélas pas tout-puissant.

« Je ne sais que vous dire … Si le retour dans le Bois-aux-loups vous est trop difficile, je pense que le Roi vous accueillera sans problème à Winterfell, aux côtés de mon épouse et de moi-même, puisqu’il ne serait guère sage d’imposer à Lady Glover et à notre fils un voyage hivernal jusqu’à Motte-la-forêt …

Et sinon, le travail ne manquera pas, où que vous alliez. Vous pouvez pousser jusqu’à mes propres terres. Je compte offrir la régence de Motte-la-forêt à mon frère, pourvu qu’il s’en montre digne. Un peu d’aide pour gérer nos problématiques particulières ne sera pas de trop … Ou bien revenir auprès des vôtres et alléger leurs souffrances. Vous savez comme moi que les femmes du Bois-aux-loups continueront longtemps de souffrir des … complications dues à leur captivité aux mains des sauvageons.

Ou alors, si c’est votre souhait, comme vous êtes en âge, je puis vous aider à trouver un bon mari. Votre maison, comme la mienne en son temps, a besoin de sang neuf et de nouvelles alliances et … même si je sais que cette matière n’a parfois pas le même attrait pour un homme que pour une femme, de mon expérience, bâtir sa propre famille est parfois la seule chose à faire pour honorer les âmes tombées, en leur offrant une descendance sur laquelle veiller. »

Pour l’essentiel de l’armée du Nord, rentrer en leur royaume signifiait retrouver des êtres aimés, une terre sacrée, celle de leur vie, souvent de leur naissance. Mais pour les habitants du nord-ouest du pays, il s’agissait d’une toute autre affaire, qui inquiétait en privé davantage Bowen qu’il ne voulait l’admettre. Ses hommes allaient rentrer pour découvrir qui une terre pillée par les fer-nés, qui une femme avec un enfant né d’un viol pour l’autre, sans parler de tous ceux qui récupéreraient une famille avec laquelle il n’avait pas eu le temps de faire leur deuil, ou si peu. Il faudrait se réaccomoder à la vie en communauté, loin des champs de bataille, de la camaraderie armée et des puterelles de camp, si promptes à soulager les corps et parfois les cœurs mais qui n’étaient ni épouses, ni filles ni mères. Nul doute que le choc serait rude pour ceux qui, en un an, avaient été habitués à des étreintes faciles pour quelques sous, probablement en partie pour laver une partie de leur honneur viril mis à mal, et qui se retrouveraient face à des femmes encore marquées, qui peut-être n’aurait plus jamais d’appétence pour le corps à corps charnel. Il y avait, après tout, des blessures plus dures à guérir que d’autres, car hors de capacité des mestres et guérisseuses. Il y avait les invalides également, ceux qui reviendraient en tant que bouche à nourrir, dans une contrée qui n’en avait guère besoin. Bien sûr, les caisses royales pourvoiraient en partie à leur besoin, mais l’or ne réparait pas les egos brisés et les épouses agacées d’être abandonnées par des mois pour n’en retirer qu’un mari incapable. L’Empire, c’était un mot pour ces gens-là, un idéal peut-être, mais pas une consolation. Et pour les Mormont, c’était pire encore, puisqu’ils ne savaient pas ce qu’ils retrouveraient de leur île, s’ils en retrouvaient quelque chose, ni quand cela arriverait d’ailleurs, compte tenu des difficultés pour traverser les océans nordiens en une telle saison. Pour eux aussi, Bowen redoutait le pire. Cependant, il n’était pas sans motif de satisfaction ni sans espoir. Dès le lendemain de la Mort-aux-loups, il avait œuvré sans relâche pour offrir un avenir aux siens, repeupler les terres et prendre soin des vivants. Des enfants avaient besoin de parents, des femmes de mari, et des gamins abandonnés d’un futur. A l’époque, Torrhen avait accordé une large partie de ses demandes, et si le mot ne s’était peut-être pas répandu, il savait que le Bois-aux-loups n’était plus dans le même état que l’année passée, et heureusement !

« Voyons Ingeham, croyez-vous que je sois resté sans rien faire à propos de mes terres ? Certes, j’en ai été longtemps éloigné, et cela ne risque guère de changer, mais il eut été indigne d’un seigneur de ne pas chercher à réparer les dégâts causés par les attaques subies par les gens de ma maison et par nos vassaux. A l’époque, j’avais été présenté quelques doléances à Winterfell, et l’Empereur avait accédé à mes requêtes.

J’ai demandé à ce que les Louvards proches de l’âge d’homme soit encouragés à venir dans le Bois-aux-loups, contre une terre à leur majorité. Pour ces orphelins, c’était alléchant. Et le trésor royal a accepté de payer une dot alléchante à tous les hommes du Nord qui accepteraient de prendre une femme du Bois-aux-loups comme épouse, enceinte ou pas, avec enfant ou pas, pourvu qu’ils élèvent ceux qui naîtraient des violences sauvageonnes, si leur nouvelle femme voulait l’élever. Pour celles qui n’y arriveraient pas, ils ont été versés aux Louvards, et le Nord en prendra soin. Mieux vaut un enfant qui grandit avec un cadre qu’un gamin détesté pour ce qu’il représente.

Motte-la-forêt est actuellement reconstruite, et plusieurs des villageois des côtes y ont déménagé, ce qui a quelque peu atténué les problèmes de population. Pour le reste, étant donné que nos hommes sont encore relativement nombreux et qu’ils rentrent, l’Hiver va permettre de repeupler en bonne partie. L’écueil sera davantage dans la gestion de ces arrivants. Mais des jeunes gens se sont installés près de votre village, et aident probablement votre mère à reconstruire depuis de nombreux mois. Je ne serais pas aussi inquiète à votre place. Nous avons souffert, mais nous nous relevons. Même si les blessures demeureront longtemps, l’essentiel a été fait, je crois. L’espoir et la nature feront le reste. »

Il pouvait parier sur un certain nombre de naissances pour l’année suivante. Les petites gens avaient tendance à vouloir remplacer les enfants morts, en une sorte de force de vie qui continuait sans cesse à croître obstinément. Le manque ressenti durement pendant tout ce temps faisait le reste : filles de joies fréquentées ou pas, une épouse, ce n’était jamais pareil. Et il y aurait les nouveaux jeunes mariés qui pourraient enfin profiter de cette épouse qui leur avait rapporté de jolies sommes. Sans parler de l’espoir suscité par les victoires. L’un dans l’autre, Bowen essayait de rester positif : la vie continuerait, et même si sa région subirait pendant au moins une génération la cruelle saignée qu’on lui avait imposée, elle ne mourrait pas. Les hommes et femmes du Bois-aux-loups étaient tenaces, et ce qui valait pour eux valait aussi pour les nobles. Quand on n’était pas à la guerre, on pensait mariage. Il en avait fait l’expérience et de son humble avis, en la matière, on trouvait facilement des solutions. Là encore, la résilience nordienne avait quelque chose d’admirable.

« Etant donné mon expérience en la matière, mon amie, j’aurais tendance à penser que tout est possible en matière de mariage. Regardez-moi : après la Mort-aux-loups, il y avait meilleur parti que moi, et c’est peu dire qu’on ne se bousculait pas au portillon pour m’offrir une femme ! Il faut … savoir se faire aiguiller par des amis, et croire en ses chances. Les ambitions et traditions d’alliance feront le reste.

A titre personnel, je pourrais facilement vous proposer le cinquième fils de Lord Bosc. Il a votre âge, et me sert depuis deux années maintenant. C’est un garçon dégourdi, et bien loin dans l’ordre de succession. Compte tenu des habitudes d’alliances entre les clans et maisons du Bois-aux-loups, sachant que vous êtes tous deux mes vassaux … Enfin, je n’aurais pas de mal à arranger des négociations. »

Il haussa légèrement les épaules avant de continuer :

« Ce que je veux dire, c’est que d’une part j’ai été dans votre situation et que je ne regrette nullement d’avoir suivi mon devoir, et d’autre part … Vous n’êtes pas seule, Ingeham. Les hommes et femmes du Bois-aux-loups doivent s’entraider.

Et notre voix, désormais, comptera dans le royaume. »

S’il avait accepté d’endosser la position de Sénéchal pour servir son Roi, Bowen ne faisait pas mystère de son souhait de mieux défendre les intérêts d’une région trop souvent sacrifiée et bien pauvre. Jamais il n’oublierait d’où il venait, ni les gens qu’il avait côtoyé, qui l’avaient aidé à grandir. Ingeham en faisait évidemment partie.

« Je n’entends pas grand-chose à vos traditions, je l’admets, mais je sais que vous aurez besoin de filles de votre sang, et d’apprenties. Je peux vous trouver les secondes et de quoi … obtenir les premières. Le reste, ma foi … il appartient à notre génération de faire renaître le Bois-aux-loups.

Cet Hiver pourra sans doute y contribuer. »

« De rien, Ingeham. Un seigneur a des devoirs envers ses gens et vassaux, et je n’ai jamais désiré m’y soustraire. »

Dans la complexité féodale au sein de laquelle le Nord vivait, certains, peut-être, pouvaient oublier que leur premier droit était en réalité un devoir, et qu’il s’agissait de protéger et faire prospérer les terres que d’antiques traditions leur avaient confié. Bowen avait toujours su qu’un jour, il deviendrait le bouclier du Bois-aux-loups, et son amour pour le domaine de sa famille n’avait pas faibli. Il avait conscience que ses absences ne jouaient pas nécessairement en sa faveur, et qu’elles se reproduiraient fréquemment à l’avenir. Nul doute qu’il serait probablement de ces nobles sans cesse sur les routes, ou du moins à la cour, et rarement en leurs terres. C’était ce qui allait avec la fonction de commandant en chef des armées du Nord. Il en avait eu parfaitement conscience, en acceptant la place que Jon lui offrait, et n’avait pas fait ce sacrifice à la légère, car c’en était un. Savoir qu’il ne verrait que peu ses enfants grandir, et qu’il serait souvent éloigné de Motte-la-forêt était réellement un crève-cœur, et en même temps, il l’envisageait comme une nécessité, celle de préserver la voix de l’ouest du royaume, si souvent exposé aux déprédations ces dernières années. Ceux qui s’étaient sacrifiés pour le reste du Nord avaient le droit d’être remerciés, de voir leur espérance portée par quelqu’un au plus haut sommet de leur patrie. Mais il n’oublierait pas d’où il venait, ni quels étaient ses premiers soucis : sa terre, ses gens. Le sol avait de l’importance. L’attachement à quelques arpents de champs ou de bois n’avait pas d’explication en dehors du lien charnel et puissant qui se nouait à mesure que les générations retournaient à la terre et y croissaient, en un échange constant préservant l’équilibre du monde. Et au sein de cet équilibre, il y avait les traditions, celles qui maintenaient le tissu social et empêchaient chaos et délitement, tout en offrant des certitudes auxquelles se raccrocher, des masses de granit inviolables à préserver et honorer.

Entendre une jeune pucelle parler d’enfant hors mariage, ainsi, ne pouvait que sincèrement choquer un homme de devoir comme Bowen, autant par pudeur que par incompréhension. Il aurait préféré ne pas entendre ce murmure, qui le mettait singulièrement mal à l’aise, ne serait-ce que parce qu’il était un homme marié face à une damoiselle vierge et qu’il lui semblait bien indécent que de telles choses soient envisagées, même furtivement. De surcroît, le jeune homme avait toujours été éduqué dans un strict respect des traditions, et ce qu’il appliquait aux mâles valait également pour les femmes : les bâtards demeuraient une insulte aux dieux, car ils trahissaient ou se passaient de leur sainte bénédiction pour naître. Evidemment, ils n’avaient pas à être maltraités pour les fautes de leurs parents, néanmoins, il lui paraissait normal que ces derniers soient tenus pour responsable de leur manque de contingence, surtout quand cette dernière apparaissait pendant le mariage. Cela, il n’arrivait pas à l’admettre, car si quelqu’un ne pouvait respecter le vœu le liant à une personne pour la vie, comment s’assurer qu’il ou elle respecte ceux prononcés devant un suzerain ? Pourquoi une promesse serait plus respectable que l’autre ? Quand on engageait sa parole face à l’Arbre-Cœur, il s’agissait d’un lien sacré, inaliénable. Et c’était ce lien, précisément, qui permettait la transcendance par la naissance des enfants, en leur transmettant la force de leurs ancêtres, de ceux qui avaient porté le nom de leurs parents pendant des générations. Au-delà même des notions d’alliance et de respectabilité, il y avait une sacralité qu’il ne pouvait songer à remettre en cause. Sauf qu’il n’avait pas forcément envie de se lancer dans un débat de théologie, surtout sur un sujet si intime, et de brusquer une amie. Était-il néanmoins bon et juste de ne rien dire, de faire comme s’il n’avait rien entendu ? Cela, au moins, lui épargnerait une immense gêne. Et pourtant … Il n’y tint plus, et finit par dire, avec autant de délicatesse qu’il pouvait mettre dans sa voix, les joues légèrement rougies :

« Certes … Le mariage n’est pas stricto sensu nécessaire à la procréation mais … »

Grands dieux, mais pourquoi finissait-il toujours par parler relations conjugales avec les jeunes filles ? C’était à croire qu’une malédiction le poursuivait !

« C’est un serment devant l’Arbre-Cœur, et les enfants qui en naissent sont bénis par les esprits de leurs ancêtres ainsi. C’est … une connexion merveilleuse avec la nature. En tout cas, c’est comme cela que j’ai vécu le mien, dans le renforcement de ma foi et dans la communion avec Anciens Dieux. »

Bon, il aurait du mal à aller plus loin, mais au moins c’était dit. Avec douceur, il ajouta :

« Vous avez encore du temps. Ce n’était qu’une proposition pour vous aider et vous agréer au mieux, mais si vous préférez attendre, notamment de voir si votre frère prend femme et engendre des héritiers, c’est votre liberté. Politiquement, je pense qu’il serait profitable que le Bois-aux-loups forment de nouvelles alliances, en son sein et en dehors, mais je comprends que ces soucis ne soient pas les vôtres, et vous n’avez pas nécessairement à y prendre part. »

La main était tendue, la proposition faite, et son devoir, là encore, s’arrêtait là. Il n’avait point à régenter ses vassaux, sauf si ces derniers outrepassaient leurs droits ou ternissaient l’image du royaume, évidemment, mais en dehors de ces cas extrêmes et douloureux, Bowen, comme son père avant lui, avait une vision somme toute paternaliste de l’exercice du pouvoir : conseiller, aider, parfois gourmander gentiment, guider d’une main ferme quand il le fallait, mais imposer le moins possible directement, à moins d’une nécessité. Cela lui semblait plus productif, comme de s’inspirer des demandes de ses vassaux.

« Les filles les plus âgées ont été dotées sur le trésor royal, beaucoup ont épousé un bon garçon avant la guerre ou sont fiancées, mais si certaines sont trop éprouvées pour envisager une vie conjugale, je verrais à les trouver et vous les envoyer, si elles sont volontaires en tout cas. Je ferai quelques recherches pour les plus petites. Pareil pour les garçons. »

En parlant de jeunes filles, de formation, de Sorcières des Bois et autres …  

« Tant que j’y pense, pour ce que cela vaut, il y a quelques guérisseuses de talent dans l’armée. Enfin, je peux citer Daena Redwyne, qui est d’origine peyredragonienne et mariée à présent à un Lord bieffois. Et j’ai oui dire par certains de mes hommes qu’une dame de compagnie de l’Impératrice, Lady Forel, avait quelques connaissances également.

Vous pouvez peut-être aller les trouver et voir avec elles pour … échanger je ne sais quels secrets ? Enfin, peut-être que c’est interdit, mais … c’est toujours bon à prendre non, pour enrichir vos connaissances ? »

Abasourdi par ce qu’il venait de provoquer, Bowen laissa, la main crispée dans son gantelet en un poing réplique parfaite de son blason, le flot de paroles qui s’abattait sur lui. Il encaissa sans broncher les avanies, même si certaines lui écorchèrent les oreilles. Cependant, pire que tout, ce fut le moment où ses croyances, celles de sa maison depuis des générations, depuis les premiers temps des Premiers Hommes, furent attaquées qu’il sentit sa mâchoire se contracter. Malgré son rang, il pouvait tolérer, par égard pour une ancienne amitié, certaines paroles. Mais cela, insulter ses dieux, c’était quelque chose qu’il ne supportait pas, pas plus que l’attaque farouche contre les coutumes de son peuple, alors que tant de nordiens avaient péri pour préserver, justement, leurs croyances de l’invasion andale. En avait-elle seulement conscience, cette jeune femme, de ce que représenteraient pour tout nordien la simple idée que leur société puisse avoir été abâtardie par l’influence de l’envahisseur, que l’une de leur coutume la plus ancienne, la plus sacrée, avait donc plus ou moins été imposée par ceux qui avaient manqué détruire leur mode de vie ? Pire encore, il s’agissait du même discours que tenaient les sauvageons, ceux-là même qui avaient détruit son domaine, massacré ses gens, éventré sa mère et martyrisé le reste de sa famille. Et cela, peut-être davantage encore que le reste, lui brûlait la gorge avec des envies de cachots. Il se contint néanmoins, sachant pertinemment que la rage n’apportait rien, même si la remontée malencontreuse des souvenirs et la colère religieuse mêlée n’étaient guère un cocktail facile à contrôler. Plutôt que d’intervenir, il se contenta donc de rester coi, et observa, immobile, la jeune femme partir. C’était mieux ainsi. Ne désirant tout de même pas qu’il lui arrive malheur, après quelques minutes, il ouvrit à nouveau la porte et fit signe à un Garde-Loup :

« Assurez-vous que Lady Harclay va bien et qu’elle n’a pas besoin d’aide pour regagner ses quartiers. Si oui, accompagnez-là en silence. Si non, revenez. »

Une fois ceci fait, il hésita puis franchit à son tour la porte en direction du terrain d’entraînement. Il avait de la colère à évacuer, et il ne connaissait rien de plus efficace pour cela que de récolter quelques bleus et bosses. Il se mêla donc aux hommes du Nord présents ainsi qu’à quelques riverains et un ou deux orageois et défit son lourd manteau, enfila un des plastrons mis à disposition et empoigna son épée, clamant son désir de se dégourdir un peu l’acier. Et, dans le fracas des armes et la sueur des duels, il put retrouver sa tranquillité d’esprit, du moins en apparence. En réalité, les jours qui suivirent, il ne cessa de réfléchir, tiraillé par ce qu’il avait entendu, toujours le cœur à vif, mais également profondément désolé. Il ne comprenait pas ce qui avait pu lui attirer tout cela, lui qui avait toujours eu, du plus loin que le ramenait sa mémoire, des rapports extrêmement cordiaux. Pardi, il était même connu pour ça ! Et il avait souvent entendu sa mère dire que l’homme bouleversait une femme, c’était de son devoir à lui de trouver où était sa faute. Alors, il réfléchissait, tant bien que mal, essayant de remettre en cause ses perspectives, achoppant toujours sur la question de la croyance, parce que la foi, hélas, allait bien au-delà qu’une simple coutume dont on pouvait se départir, d’un réflexe banal. Cependant, au-delà de tout cela, ce fiasco lui laissait simplement un goût amer en bouche. Il n’était pas coutumier des disputes intimes. Ceci le mena finalement à prendre la plume. Son billet n’appelait aucune réponse. Elle le soulagea néanmoins. Il n’était pas question de laisser des plaies ouvertes dans le sud. Le voyage de retour servirait à la cicatrisation.

A Lady Harclay,

Ingeham,

Ces derniers jours, j’ai ressassé longuement notre dernier échange. Je regrette profondément la manière dont il s’est fini. Peut-être n’ai-je pas été suffisamment attentif au fait que vous étiez encore sous le coup de ce qui est arrivé durant l’invasion sauvageonne et qu’à force d’en parler, j’ai fait remonter en vous des souvenirs douloureux. Si c’est le cas, sachez que je m’en excuse sincèrement. Parfois, les responsabilités seigneuriales et les boucheries ont tendance à nous pousser à vouloir reprendre le plus vite possible une existence normale. Mais ce qui est valable pour la majorité des survivants ne l’est pas forcément pour tout le monde, j’en ai conscience. Je suis navré, donc, si j’ai pu vous heurter d’une quelconque manière.

Je ne reviendrai pas sur ce que vous m’avez dit. J’ai bien conscience qu’elles étaient une réaction à ma maladresse, même si je croyais bien faire, et le fait qu’elles aient provoquées votre émotion extrême m’est entièrement imputable. Pour autant, je ferai simplement une exception, car si mon esprit vous pardonne déjà, mon cœur de nordien a subi des entailles cruelles. Vous avez le droit de mener votre vie comme vous l’entendez Ingeham. Je ne vous imposerai jamais rien qui aille contre votre volonté, tant que nos lois et nos coutumes sont respectées. L’ai-je jamais fait ? Je ne le crois pas. Et sûrement pas à votre encontre, notre histoire commune en soit témoin. Mais j’admets qu’entendre que les croyances millénaires de l’immense majorité des familles du Nord n’étaient qu’une pâle copie des traditions de ceux qui nous ont envahi, qui ont voulu nous annihiler a été une blessure profonde à ma foi, et une insulte douloureuse à entendre à la mémoire des centaines de milliers de nordiens qui se sont levés pour que, justement, vous puissiez continuer à exercer vos arts librement, malgré la peur et la méfiance qu’elles inspirent à certains. Ils se sont levés parce qu’eux croyaient en ce que leurs parents leur avaient légué, et de manière inébranlable. Et quand le Grand Septon nous traite d’hérétiques, c’est pour une bonne raison, comme il conspue les traditions dorniennes qui, pour étrangères qu’elles me soient, sont celles d’un peuple particulier. Pis, vous donnez raison, in fine, aux sauvageons, à ceux qui, dois-je vous le rappeler, ont massacré aussi bien ma famille que la vôtre. Ils nous voient comme vous : abâtardis. Je cherche, dans leurs coutumes meurtrières et dans leur barbarie, le respect et l’ordre. Je ne l’aie pas encore trouvé.

Pour autant, vos mots m’ont fait réfléchir. Et peut-être qu’il est temps d’ouvrir les yeux, en effet. Certains privilèges n’ont pas lieu d’être, et ce n’est pas parce que je n’en use pas que je dois les tolérer sur mes terres. Par conséquent, à notre retour dans le Nord, je convoquerai mes vassaux pour leur signifier mon refus de l’usage de la Première Nuit, votre frère y compris. Je sais qu’il s’agit là d’une tradition millénaire des Premiers Hommes, et qu’elle est particulièrement usitée au sein des clans. Mais elle heurte les petites gens, et salit la pureté des serments devant l’Arbre-Cœur. Peut-être suis-je aveugle à certaines difficultés, c’est vrai. Cela ne m’empêche pas de réfléchir pour autant, et d’agir comme je le peux, pas à pas. Avec, ou sans votre soutien, même si je préférerai avec, évidemment. Vous pouvez toujours me considérer comme un ami, ou comme votre seigneur simplement. Là encore, le choix est vôtre. Et vous savez, je l’espère, que j’essayerai toujours de soutenir le Bois-aux-loups, et votre famille également. Je n’ai à cœur que la prospérité de mes gens et leur bonheur. Le vôtre, pour le moment, ne passe pas par le même chemin que le mien ou celui de la plupart de mes paysans. Soit. Nous n’aurons qu’à bâtir ensemble une nouvelle voie, avec les jeunes filles qui seront bientôt sur vos terres.

J’espère que le temps apaisera nos douleurs mutuelles, et que la reconstruction de nos terres passera aussi par celle d’une vieille et ancienne affection, ébréchée, mais pas vaincue. Je vous témoigne donc toute la mienne, d’affection, et prierai pour vous.

Que les Anciens Dieux veillent sur vous,

Lord Bowen Glover, Sénéchal du Nord

Codage (c)Kanala