Il y avait dans le vent du départ quelque chose de sinistre, comme si les Dieux glissaient quelque présage funeste dans la brise à destination des voyageurs qui finissaient d'empaqueter leurs affaires. Ou peut-être était-ce juste l'annonce d'un hiver plus froid que les précédents. Orane enfouit son cou dans l'épaisse fourrure qui bordait sa cape sombre, se rassurant du mieux qu'elle le put : d'ici quelques jours, elle atteindrait les hauts murs de Vivesaigues, elle serrerait sa fille dans ses bras pour la première fois depuis trop longtemps et toutes deux seraient libres de démarrer une nouvelle vie. Dorian était mort depuis deux mois, il était temps que son fantôme les laisse en paix.
Aussi étrange que cela puisse paraître, elle n'avait jamais posé le pied sur le plancher d'un navire avant cela. Maintenant que certains axes étaient sous contrôle impérial, la circulation devait y être plus sûre. Il fallait profiter du début de l'hiver, tandis que les températures étaient clémentes, pour faire naviguer les cogues marchands sur les principales voies fluviales, avant que les eaux ne commencent à geler et gêner au passage le bon déroulement des opérations. Le capitaine lui avait affirmé qu'on serait à Vivesaigues avant la fin du quatrième jour, peut-être le cinquième si les vents les chahutaient un peu. Elle n'écoutait qu'à moitié, trop obnubilée par les quelques hommes qui s'affairaient sur le pont et la voile nouée que le souffle venu de la mer allait gonfler d'ici une heure ou deux. Un sourire poli lui signifia qu'elle avait compris, puis dans un silence aimable qui seyait fort bien à l'apparente distance qu'elle semblait maintenir autour d'elle, Orane descendit le long du quai dans le sens inverse de celui qu'ils allaient emprunter. Loin devant, la mer s'étendait à perte de vue et les premières lueurs étreignaient l'horizon marin d'un simple halo jaune orangé. Le ciel au dessus avait perdu ses allures nocturnes et s'empourpraient de teintes roses et bleues. C'était un spectacle charmant.
Le quai grouillait de monde, quoique pas autant qu'en journée. Elle se faufila entre les pêcheurs et autres habitués des ports, qui portaient à bout de bras sacs en toile de jute, caisses chargées de marchandises et pots remplis de denrées, jusqu'à atteindre ses gens qui attendaient son retour. Sybel, sa suivante, était emmitouflée dans un manteau chaud d'où elle donnait des instructions aux deux hommes venus charger les quelques affaires que Lady Whent devait emmener dans son périple – trois fois rien à dire vrai, car la plupart des possessions de feu son époux devaient bientôt être réunies en la demeure familiale qu'elle allait dorénavant gérer. En leur compagnie se trouvait également un vieux mestre dont elle avait déjà oublié le nom et qui devait les quitter à mi-chemin pour rejoindre le seigneur qu'il servait. Enfin, un peu à l'écart, elle retrouva une figure devenue quelque peu familière, quoiqu'elle ignorait encore comment elle devait se comporter en sa présence et par conséquent se montrait toujours prudente dans leurs conversations.

« Lord Salfalaise ? » elle sembla le tirer d'une rêverie, et peut-être ne l'avait-il pas bien entendue car un nom lui échappa, mais ce n'était certainement pas le sien. Adèlie. Cela ne lui disait rien. « Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous... interrompre. »

Ils avaient conversé quelquefois depuis leur toute première rencontre, mais force était de constater qu'apprendre à se connaître l'un l'autre prenait du temps. Il en faudrait davantage pour qu'elle apprenne à lui faire pleinement confiance, pour l'instant l'atmosphère semblait encore chargé d'une tension persistante.

« Je venais vous prévenir que nous n'allions pas tarder à lever l'ancre. » dit-elle, formant dans l'air un discret nuage blanc à chaque mot prononcé. « L'on m'a dit que vous alliez quitter la capitale dans les plus brefs délais également. En ce cas, j'ignore quand nos chemins se croiseront de nouveau et je tenais à vous dire au revoir... avant de partir. » Elle ne pouvait détacher son esprit de l'expression absente qu'il affichait, comme tourmenté par quelque pensée. « Pardonnez mon indiscrétion, mais vous paraissez troublé. À l'instant, il m'a semblé que vous parliez dans le vide... vous avez prononcé un nom. Tout va bien ? »

Le vent froid venait faire virevolter ses cheveux autour de son visage tandis que s'échappait au dessus de leurs têtes la buée aérienne crachée de leurs poumons. Sous son œil soucieux, Orane le vit ébaucher un sourire sans grande conviction, puis se redresser en faisant craquer ses phallanges. Il fit un pas dans sa direction, expliquant qu'il ne pouvait désobéir aux ordres. Elle crut y déceler une forme d'amertume, cela ne la surprenait guère à vrai dire : on l'envoyait très loin de chez lui, très loin de la capitale également. En revanche, l'aveu qui suivit la décontenança quelque peu pendant un bref instant. Ainsi il regrettait de ne pouvoir tenir la promesse qu'il lui avait faite lors de leur première rencontre, et bien qu'elle ne le connaissait que depuis peu, ses mots lui parurent empreints d'une grande sincérité. Depuis ce jour où elle avait accepté de se mettre sous sa protection, en dépit de tous les a priori qu'elle avait pu nourrir à son égard, il s'était toujours montré sincère et honnête envers elle, sans jamais lui donner aucune raison de douter de lui. Un silence appréciatif accueillit ces paroles plaintives. Orane baissa les yeux, cherchant au fond d'elle-même les mots justes, puis posa une main sur son bras et sourit :

« Je ne vois rien de piètre en vous. Vous faites montre de probité, comme feu mon époux l'a fait en son temps, c'est chose honorable. Ne soyez point tant alarmé, je tâcherais de rester hors de danger jusqu'à votre retour, sain et sauf. Alors vous pourrez tenir la promesse que vous m'avez faite. »

Elle tourna la tête pour suivre le regard qu'il posait sur un autre navire qu'on appareillait déjà en vue du départ. Encore une fois, un silence respectueux fut observé. Point besoin de demander si c'était là l'embarcation qui allait l'éloigner de la capitale, elle le savait déjà. Pour une raison qui lui échappait, Lyle semblait y porter une attention particulière, comme s'il suivait des yeux une personne sur le pont, or ses pupilles demeuraient fixes sans jamais suivre le mouvement des matelots qui s'y agitaient vigoureusement. Elle se retourna vers lui, l'esprit confus, quand il prit une profonde inspiration. Quelque chose le tracassait, il ne fallait pas être un génie pour le deviner, mais elle n'osait pas en demander davantage. Leurs regards se croisèrent, sa main était encore posée juste en dessous de son épaule comme si elle cherchait à maintenir le contact, à le garder avec elle encore un peu. Alors sa voix nouée s'éleva à nouveau pour lui raconter ce qui tourmentait ainsi son esprit.

« Votre femme ? Adélie ? » risqua-t-elle. Il n'avait jamais mentionné sa femme auparavant, ou même sa famille, Orane n'avait jamais osé poser la question. Elle avait pensé, par association d'idées, que c'était à elle qu'il s'adressait quand elle avait surgi.

Enfin, il l'informa de sa destination et de la tâche à laquelle on le destinait. La guerre, bien entendu. Il était un guerrier, elle le savait, mais elle était fatiguée de voir des hommes partir au front. Lui allait revenir, elle en était persuadée, il le devait mais pourtant cette certitude ne semblait pas l'habiter. Il avait dans le regard cette étincelle vacillante de ceux qui attendent la mort, un air commun aux soldats blessés qu'elle avait soignés après les dernières grandes batailles. Orane pouvait l'apercevoir quand son regard perdu commençait à chercher sans doute le visage de cette épouse absente sur le pont du navire qui l'emmenait à Dorne, et quand il se tourna vers elle pour lui demander quelle direction elle allait prendre, son cœur se serra un instant face à son incapacité à le défaire de cette morosité.

« Vivesaigues. » répondit-elle, la gorge nouée à son tour. « Je pars chercher ma fille. Nous serons de retour d'ici quelques semaines. » une pause. « M'écrirez-vous ? J'ignore quand nous aurons à nouveau l'occasion de nous voir et votre compagnie m'a été d'un grand soutien dans ces temps difficiles, j'aimerais avoir de vos nouvelles pendant cette longue absence. »

« Vous ne m'aviez jamais dit son nom. » commença-t-elle, imaginant à quoi devait ressembler Lady Salfalaise, au loin sur son île, attendant le retour tant espéré de son époux. « Elle vous manque, je suppose. Mais je ne voudrais pas être indiscrète bien sûr... »

Ses efforts se révélaient vains, il ne tirait aucun réconfort des quelques paroles qu'elle lui avait adressées. Orane baissa les yeux, soupirant. Consoler les âmes en peine n'était pas son fort, sans doute l'avait-il remarqué depuis le temps qu'ils se connaissaient. Il lui fallait trouver les mots justes, ces mêmes mots qui, pour une obscure raison, ne semblait jamais lui venir. Enfant, elle se contentait de bredouiller gauchement quelques paroles maladroites et finissait par fuir, le visage en feu, morte de honte. Adulte, elle ne pouvait plus que s'en excuser. Des mots, toujours des mots. Comme il se trouvait si près, elle songea un instant à lui témoigner sa compassion d'une autre façon, sans équivoque bien sûr et qui ne nécessitait aucun talent d'oratrice. Une main qui se voulait rassurante se posa sur son avant-bras tandis qu'elle relevait la tête, soufflant d'un air contrit :

« J'en suis la première navrée. J'aimerais pouvoir en faire davantage... »

L'agitation autour d'eux n'attirait même plus son attention, comme si marins, marchands et voyageurs disparaissaient peu à peu dans une espèce de brume fantasmagorique, ne laissant plus qu'eux deux sur ce quai. Les sons paraissaient comme étouffés, lointains. Seul régnait encore le bruit de leurs respirations, se répondant en dépit du mutisme dans lequel ils avaient plongé. Salfalaise osa quelques mots, lui demanda d'un air grave s'il pouvait être sincère. Elle acquiesça, toujours silencieuse, tandis qu'il recommençait déjà à parler sans prêter trop attention à sa réponse. Sa main gesticula devant ses yeux de manière un peu étrange, mais elle s'attarda davantage sur la profession de confiance qui l'accompagna. Orane ne sut quoi répondre sur l'instant. L'aveu était touchant à n'en pas douter, ce qui la troublait avant tout c'était la facilité avec laquelle ils semblaient s'être liés. Elle n'osait pas lui retourner ce compliment, taraudée qu'elle était par l'impression de baisser sa garde un peu trop aisément. Plus elle le regardait en face, plus il lui paraissait honnête et plus elle se sentait coupable de n'être pas en mesure de lui faire davantage confiance, comme lui semblait lui faire confiance.

« Permettez-moi de l'être à mon tour... » dit-elle en cherchant ses mots. Comme toujours, elle craignait de ne pas choisir les bons. « Nous ne nous connaissons que depuis peu, Monsieur. Comment pouvez-vous être si sûr de moi pour m'accorder toute votre confiance et si vite ? Loin de moi l'idée de vous le reprocher – honnêtement, je partage ce sentiment et vous croit digne de ma confiance également – mais ne craignez-vous pas de vous tromper ? Ne craignez-vous pas que je ne sois pas... à la hauteur de vos espérances ? »

Crainte qu'elle aurait trouvé tout à fait fondée, étant donné les premiers mots houleux qu'ils avaient échangé lors de leur rencontre. Ne doutait-il donc pas ? Car elle le faisait, inutile de le nier. Elle doutait de tout et tout le temps, de lui plus que tout au monde à cet instant là car elle savait si peu de choses à son sujet et pourtant elle se sentait en sécurité en sa présence. On lui avait appris la méfiance toute sa vie durant, on lui avait enseigné à être constamment sur ses gardes et elle se trouvait là, face à un homme qu'elle traitait encore comme un ennemi quelques mois auparavant, une main sur son avant-bras – qu'elle retira discrètement – et l'envie de le réconforter bien ancrée dans sa tête. Le monde était rempli de surprises.

Au sujet de son voyage à Vivesaigues, elle répondit sans détour : « Peut-être. Mais je n'y resterai que quelques semaines. De nouveaux devoirs m'attendent ici, à la capitale. Je ne saurais y manquer. »

Il sourit enfin quand elle lui demanda de lui écrire. Bien malgré elle, Orane lui adressa un sourire en retour. Elle ne savait pas ce qui lui prenait, ni pourquoi elle faisait fi de tous ses doutes. L'ancienne Orane aurait-elle seulement agi de la sorte ? Elle demeurait confuse, interdite. Il lui prit la main, gentiment, sans rencontrer aucune opposition. Ça n'était pas la première fois qu'il le faisait, et même si elle avait la sensation que ça n'était pas très convenable, Orane le laissa effleurer de ses lèvres ses doigts glacés. Son souffle était chaud. Ils se dévisagèrent un instant, puis il lui promit d'écrire et elle reprit un peu de contenance.

« Je vous remercie. Lyle. »

L'oeil perdu dans le lointain, il évoqua son passé en des termes assez vagues, exprimant de profonds regrets pour quelques mauvaises actions qui, semblait-il, pesaient sur sa conscience. Parfois, il jetait vers elle un regard avant de reperdre son regard vers l'horizon. Patiente, Orane l'écouta en essayant de comprendre. Elle avait construit mentalement une image de l'épouse que, jusque là, elle imaginait encore bien vivante et attendant sans relâche le retour du mari en exil. Cette image la quitta presque immédiatement lorsqu'il la lui décrivit à l'imparfait.

« Je suis navrée, j'ignorais... » répondit-elle sans terminer sa phrase.

Un rire nerveux lui échappa. Orane joignit ses mains devant elle, la tête basse, compatissante. Il savait donc ce qu'elle ressentait. L'illusion de cette Dame Salfalaise aux joues roses, aux yeux brillants et à la poitrine gorgée de vie se mua doucement en une présence fantomatique, intangible. Et avec elle, Dorian reprit sa place d'esprit fugace et perdu. La douleur était toujours présente mais, curieusement, elle ne ressentait plus la solitude comme ça avait pu être le cas auparavant.

« Merci... pour vous être ainsi ouvert à moi. »

Soudain, il se saisit de sa main et se défaussa d'un bracelet qu'il passa à son poignet sans lui laisser le temps de réagir. L'instant d'après, il guidait sa main dans une solide étreinte jusqu'à son cœur. Le geste était surprenant, peut-être un peu contre-protocolaire, et Orane demeura muette. Son regard se posa sur l'ornement très inhabituel qui reposait froidement contre la peau pâle et dénudée à la base de sa paume. Sans relever les yeux, les joues roses, elle repoussa sa main délicatement sans défaire sa prise.

« Je crains de ne pouvoir accepter... » murmura-t-elle, sa voix portée par le vent, interdite.

Mais il ne semblait pas entendre. Sans le regarder, l'oeil toujours posé sur le bracelet qu'il venait de lui offrir, Orane l'entendit complimenter sa bonté, son honnêteté. Elle ne trouvait rien à répondre. Son propre silence la secoua d'un frisson, remontant sa colonne jusqu'aux racines des cheveux qui retombaient sur sa nuque. Lorsqu'elle leva la tête, il la fixait intensément en souriant. Encore une fois, elle se trouva coite. Il ne sembla pas s'en formaliser, promenant son regard sur les environs comme s'il sauvegardait mentalement la vue que l'on avait depuis le port sur la capitale qui doucement se réveillait. C'était le point du jour. Enfin, il formula un souhait d'amitié entre leurs divinités respectives et elle sourit doucement.

« Je prierais pour qu'il en soit ainsi. » puis, délicatement, sa main échappa à sa poigne avec la retenue qu'on lui connaissait. Elle contempla encore un instant le bijou qu'il avait passé à son poignet, se demandant s'il était convenable qu'il lui fisse pareil don ou même qu'elle le portât. « C'est un magnifique présent... » admit-elle, visiblement attendrie par cette gentille attention, promenant un doigt sur la tête de serpent sculptée à son extrémité. « ...ne craignez-vous pas d'en regretter l'absence ? » demanda-t-elle, n'osant pas répéter ce qu'elle avait murmuré un peu plus tôt.