« Alors ? »

Sous l’œil inquisiteur du Sénéchal, le responsable des écuries royales de Winterfell sortit du box où se trouvait la jument qui hennissait douloureusement et piteusement, dardant sur son propriétaire un œil sombre et humide qui trahissait son malaise, alors que Bowen caressait lentement sa monture, ne cachant pas son inquiétude à son endroit. Outre que, comme tout cavalier, le jeune homme était sincèrement attaché à sa bête, celle-ci occupait une place particulière dans son cœur, puisqu’elle était un cadeau de son père, l’un des seuls qu’il lui restait. Il se souvenait encore du jour où Galbart Glover avait offert le dernier poulain né dans ses écuries à son fils aîné revenu sur les terres familiales. Outre la valeur de ce cadeau, le Poing du Nord avait, à cette époque, perçut ce présent comme une manière d’officialiser son statut d’héritier, de montrer à l’ensemble de la maisonnée que le fils aîné attendu était de retour, et qu’il devait être considéré comme tel, avec tous les honneurs dus à son rang. Et pour celui qui avait toujours secrètement recherché l’affection paternelle, souvent dans les yeux de pères de substitution, jaloux de l’évidente ressemblante entre Galbart et Edwyle, blessé par la préférence manifeste de son père pour son cadet, ce cheval avait représenté une joie qui n’était pas entièrement dénuée d’arrière-pensées. Avec le temps, la jument était devenue une possession prisée, puis plus tard le reliquat précieux de l’amour parental, du foyer Glover tel qu’il ne serait jamais plus, d’un temps où les greniers de Motte-la-forêt étaient remplis, où les bêtes paissaient paisiblement et où la maison était, sinon au faîte de la gloire, du moins dans une aisance confortable, et surtout où toute sa famille croissait joyeusement, où les rires résonnaient encore dans le vieux château familial. Où il n’était qu’un héritier gauche et maladroit. Cette jument appartenait à ce passé doré, et il était par conséquent impensable qu’il ne lui arrive quoi que ce soit.

« Faudrait appeler le maréchal-ferrant, pour moi, c’est un de ses fers. Mais elle est pas malade, et elle est pas grosse non plus. »

D’un signe de tête, Bowen remercia le palefrenier, avant de flatter l’encolure de sa bête. Il ferait donc venir le maréchal-ferrant dès qu’il serait sorti, et peut-être aussi le mestre s’il était disponible, même si le pauvre homme était un peu surmené en ce moment. Un de ses aides ? Oui, voilà qui serait bien. Non pas qu’il doutait du diagnostic de l’homme qui venait de lui donner son congé, bien sûr, il avait de l’expérience, mais il préférait être prudent tout de même. Perdre sa monture était un crève-cœur à imaginer. Combien d’entraînements avait—il fait sur son dos ? Elle avait survécu à Eysines, et à la Mort-aux-loups, et au Gué de Marnach ! Il ne pouvait se résoudre à laisser la moindre chose au hasard. De toute manière, il était persuadé que tout cavalier le comprendrait. Il avait des frères d’armes, et il avait une sœur aussi, qui avait tant donné pour le Nord, elle aussi. Peut-être avait-il été trop vigoureux lors des derniers exercices montés avec la garnison ? Même si les pages et palefreniers dégageaient l’intérieur de la cour de Winterfell, il était possible qu’un caillou se soit glissé dans ses fers, ce qui expliquerait son boitement. A moins qu’elle ne se soit blessée ? Un déchirement, une élongation ? Il n’en savait rien.

Le pire était qu’au lieu d’être immédiatement désolé quand il l’avait senti renâcler, quand il avait constaté de visu le problème, la première pensée du jeune homme avait été regretter cet événement qui l’obligeait à changer son programme d’entraînement. C’était sans doute idiot de se sentir coupable d’avoir pensé en premier lieu à ses devoirs, mais il ne pouvait s’empêcher de constater le fossé qui le séparait de celui qu’il avait été quelques années auparavant. Il y avait un monde entre la roture et la noblesse, mais il y en avait un aussi entre les fils désœuvrés et les conseillers, entre la petite noblesse et le cercle intime des très grands de ce monde. Là encore, sa seule préoccupation n’était pas sa personne, pas même son seul fief, mais des centaines, des milliers d’individus, le royaume. Ce n’était pas étonnant, que les Rois perdent contact avec la réalité de leurs sujets, quand ils étaient déjà si loin des occupations de leurs semblables. Tout prenait une dimension différente : une mort au combat, c’était un ami à pleurer, mais aussi des commandements à redistribuer, une famille à soutenir, et des calculs sans fin pour s’assurer que le royaume demeurait uni et fort. Un problème d’approvisionnement en grain devenait le synonyme de nombreux morts parmi la populace, mais aussi la promesse de levées moins importantes, d’un moral en berne, de travaux de défrichage arrêtés, et ainsi de suite … C’était proprement horrible, déshumanisant et en même temps … normal. Un Roi, un Sénéchal ne concevait pas les événements comme le paysan, comme le petit Lord. Cela n’empêchait nullement Bowen de vouloir conserver ses liens avec la réalité, avec les petites gens, parce qu’il se tenait prêt à les rejoindre quand ses services ne seraient plus souhaités ou quand viendrait l’âge, et aussi car il n’arrivait pas entièrement à refouler les longues leçons de son père, qui avait toujours tenu à lui montrer les conséquences de ses décisions, quelles qu’elles soient. Punir un meurtrier, c’était condamner une famille à la mendicité, à la faim. C’était nécessaire. Mais ce n’était pas simple. Et cela ne devait jamais l’être. Celui qui prononce la sentence doit tenir l’épée, tel était le dicton nordien. Celui qui tient l’épée doit aussi savoir quelles sont les retombées de son acte, pour que justice soit toujours administrée avec fermeté, mais jamais avec empressement.

C’est alors qu’une voix féminine le tira de ses pensées. Surpris par l’appellation familière, Bowen ne se retourna pas immédiatement, se demandant qui pouvait l’appeler par son prénom. Ce n’était pas sa femme – du moins, il valait mieux pour ses abattis que ce ne soit pas le cas, parce qu’elle ne lui aurait jamais pardonné de ne pas avoir reconnu sa voix. Ce n’étaient pas sa tante, qui avait la voix moins claire en raison de son âge. Il écartait évidemment Jon ou Walton, puisqu’il ne s’agissait clairement pas d’un homme … La curiosité l’emportant, il finit par se tourner vers la direction d’où provenait ce son inattendu, et resta un instant interdit par la vision s’offrant à lui. Effectivement, il n’aurait pas imaginé que ce soit Alysia Flint qui se trouve face à elle. C’était logique, en un sens : il n’y avait que ceux l’ayant connu jeune pour ne pas céder, hors de portée d’oreilles indiscrètes, au pouvoir des titres. Et encore, pas tous, il fallait appartenir à un cercle restreint. Et il savait qu’elle était arrivée dans les jours précédents, du moins, même s’ils ne s’étaient pas croisés : elle devait probablement reprendre ses marques au château, et lui-même partageait son temps entre les entraînements de la garnison et des Gardes-Loups plus particulièrement, l’organisation de la campagne de Printemps, les diverses réformes ou les quelques grands travaux tombant sous sa juridiction et sa famille. Autant dire qu’il courrait un peu partout constamment. S’approchant de la jeune femme, il s’inclina pour lui offrir un baise-main, toujours sans toucher la peau, comme il convenait à la plus extrême bienséance.

« Lady Flint … Alysia. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Ou plutôt, à ce que vous me trouviez en ces lieux. »

Avant d’agiter sa main comme pour chasser une mouche, démontrant qu’il ne tenait nullement rigueur à la jeune femme de son manque de corbeaux.

« Je vous en prie, voyons. Vous étiez en deuil. Vous aviez bien d’autres choses en tête probablement que répondre à mes inquiétudes, j’en ai pleinement conscience. »

Avec un sourire qui, mal à l’aise, tenait davantage du rictus, Bowen conclut maladroitement :

« Honnêtement … je ne reçois guère de réponses à de telles missives. Ni … n’en attend. Ma douleur quant à les écrire n’est rien par rapport à la peine qu’elles apportent. »

Essayant tant bien que mal de trouver un objet de salutation moins morbide, le jeune homme ajouta tout à trac :

« Votre … installation se passe-t-elle bien ? »

« En vérité, vous avez été un rien chanceuse. Ma jument boite, et j’ai demandé au maître palefrenier de l’examiner. Elle était un cadeau de mon père et nous avons partagé trop de champs de bataille pour que je ne lui sois pas attaché.

Sinon, je cours un peu partout, pour être honnête. Les temps où je pouvais me perdre à ma guise dans quelque recoin ignoré ne sont plus, je le crains. »  

N’ayant nulle envie de s’appesantir sur le souvenir de son père décédé et de ce qu’un animal appartenant à son passé révolu pouvait revêtir comme importance sentimentale à ses yeux, Bowen avait décidé de changer de sujet rapidement, les trémolos d’un rire contenu éclairant sa voix de basse tandis qu’il comparait sa timidité de naguère à ses fonctions actuelles, éminemment plus prenantes. Mais après tout, il y avait un monde entre être écuyer du Roi, position certes prestigieuse pour un jeune garçon encore en apprentissage de son futur métier de noble, de guerrier et d’homme, mais qui n’avait bien entendu rien à voir avec celle d’un Sénéchal et premier conseiller, bien entendu. C’était le contraste entre l’ombre et la lumière, au sens propre comme au sens figuré, au fond. L’âge adulte, du reste, venait avec des responsabilités d’un autre ordre. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il était accessible : après tout, il était régulièrement dans son bureau pour recevoir un certain nombre de demandes, et si la plupart émanait des Lords eux-mêmes pour leur organisation militaire, il avait remarqué qu’un certain nombre de nobles avait pris l’habitude de lui quémander audience pour porter des affaires privées à l’oreille du Roi, ou simplement pour, officiellement, prendre de ses nouvelles et lui présenter leurs respects, même s’il avait conscience qu’il s’agissait davantage de conversations courtisanes pétries d’arrière-pensées. Ce n’était cependant pas des entrevues inutiles, car elles permettaient de discerner quelques tendances, des humeurs. Et malgré ses nouvelles attributions, le Glover n’avait pas perdu ses habitudes bien ancrées de fidèle aux yeux et oreilles traînantes.

« Disons alors, pour solde de tout compte, que je ne vous en garde aucune rancune et aie bien compris quelle était votre situation à ce moment. »

Certes, Bowen tenait à l’étiquette et à la bienséance, parce qu’il avait été élevé comme tel. Il n’en était pas pour autant insensible, et les excuses répétées de la jeune veuve le prenaient légèrement au dépourvu, car il n’avait aucune envie de la voir se morigéner ainsi, alors qu’il estimait qu’humainement, il y avait des limites à ce qu’on pouvait attendre d’une personne. Et puis, il lui en fallait davantage pour entretenir de la rancœur à l’encontre de quelqu’un, surtout d’une amie à qui il annonçait le trépas d’un mari. Il n’était pas aussi fat ! Les choses étaient réglées de son point de vue, et il espérait que, sous le couvert des paroles plutôt cérémonieuses, Alysia comprendrait qu’il lui pardonnait, si tant était qu’il y ait quelque chose à pardonner. L’espace d’un bref instant, alors qu’il prononçait les derniers mots de sa phrase, un clin d’œil se fit voir, adressé à son interlocutrice, avant qu’il ne reprenne sa physionomie ordinaire. Juste pour rappeler qu’au-delà des titres, il y avait toujours le même homme sous l’armure, à peu près. Une fois que la jeune femme l’eut assuré du bon déroulement de son installation, elle demanda à son tour de ses nouvelles. S’approchant légèrement, le Sénéchal lui tendit son bras galamment, avant de déclarer :

« Pourquoi ne pas deviser de tout cela en m’accompagnant jusqu’à la Ville d’Hiver, si vous voulez bien m’en faire l’honneur et le plaisir ? Je dois aller récupérer une commande auprès d’un artisan pour mon épouse. »

Puis, une fois en marche, la neige glissant sous leurs pieds bottés, Bowen entreprit de reprendre le fil de leur conversation :

« Je vais bien, comme vous pouvez le constater. Mon bras est encore un peu gourd par moment depuis Eysines, mais cela ne me gêne pas pour porter l’écu. »

Le fait que la blessure s’était rouverte durant leur voyage de retour avait au départ un peu alarmé Mestre Rorshar lorsqu’il lui avait présenté la cicatrice qui s’étendait sur son avant-bras et son coude, mais il avait pu constater que l’ensemble guérissait fort bien. L’emplacement était désagréable et retardait la pleine cicatrisation, cependant, ce n’était pas bien grave. Du moins, c’eut pu être largement pire. Le fait qu’il s’adressait à une veuve de guerre, et que ledit veuvage avait été causé par cette bataille, en disait long sur sa chance. Chance, oui, il n’utilisait pas le mot au hasard, car malgré tout le talent arme à la main d’un homme, sa survie dans une boucherie pareille tenait pour large partie à la faveur des Anciens Dieux. Les flèches fauchaient au hasard. Pourquoi une lance pourfendait un corps et pas celui de son voisin, à quelques mètres voire centimètres pourtant ? Et ainsi de suite. Il n’y avait pas de mérite à survivre. C’était au contraire un appel à l’humilité, et à chérir ce que la vie offrait. Cela, Bowen ne l’oubliait pas, surtout maintenant qu’il pouvait enfin profiter de sa famille. Penser à sa femme lui arracha un sourire sincère et un rien rêveur, alors qu’il reprenait la parole :

« Lady Glover se porte bien également, je vous remercie de vous soucier de sa santé. Elle s’est rétablie de son accouchement, tout comme notre fils. Vous pourrez le constater de visu rapidement, car je gage que Sa Majesté vous conviera à sa table pour dîner, comme vous êtes son invitée. Mon épouse et moi-même serons sans doute présents également.

Et je suis sûr qu’elle sera ravie de vous voir et d’offrir à votre garçon un petit compagnon de sieste. J’aurai bien dit jeux, mais vu leurs âges respectifs, je crains que nous ne devions assister qu’à un concours de celui qui ronflera le plus fort. »

La proposition, quoique légère, n’en était pas moins sincère, et porteuse d’une signification plus profonde. S’il ne pouvait parler pour Maedalyn, bien entendu, il était à peu près certain que sa femme se ferait un devoir d’accueillir la jeune Flint, d’abord parce qu’il pensait qu’elle serait sensible au fait de voir une dame dans une situation qui aurait pu être la sienne, si lui-même n’était pas revenu, avec un enfant de l’âge de Torrhen. Nul doute qu’elle trouverait à discuter de secrets de jeunes mères qui ne lui étaient sans doute pas ouverts. Et puis, avec la grossesse difficile de la Reine et le célibat du Prince Walton, son épouse occupait une place particulière dans la hiérarchie des dames de la cour, et il ne doutait pas qu’elle prenait à cœur de remplir ses devoirs, même officieux.

Hochant la tête aux paroles de réconfort d’Alysia, Bowen la remercia en quelques mots, avant de faire un petit mouvement de main en l’entendant lui dire qu’elle s’estimait chanceuse de l’avoir aperçu, comme pour signifier qu’il aurait trouvé un moyen de la voir, de toute manière. Après tout, si ses journées étaient bien remplies, chacun pouvait lui demander une entrevue, et c’était sans compter les soirées communes qui occupaient les nobles rassemblés à Winterfell. Certes, les ripailles du premier soir de leur retour n’étaient point de mise tous les jours, néanmoins, avec un certain nombre de personnalités du Nord qui avaient décidé de rester dans la forteresse des Stark, hormis la plupart des Lords, soit pour demeurer auprès d’un proche déjà présent, soit pour s’éviter un long voyage vers des terres parfois moins hospitalières, la grand-salle désemplissait peu. De fait, rien que dans sa famille, Bowen pouvait compter sur son épouse, donc, mais aussi son neveu et sa tante, cette dernière ayant laissé Karhold sous la surveillance de ses belles-filles. A vrai dire, il ignorait si, maintenant que son mari avait rejoint Fort-Darion, la vieille dame resterait avec son royal petit-fils pour l’aider et le conseiller au mieux, surtout avec l’accouchement d’Eleanor se rapprochant de plus en plus, ou si elle repartirait sur ses terres. Peut-être qu’elle attendrait la naissance avant de prendre une décision ? Il devait être bien étrange de se dire que, dans quelques semaines, on serait arrière-grand-mère, surtout dans leur royaume : voir une telle chose se produire était bien rare, compte tenu d’une espérance de vie plutôt réduite. Après toutes les épreuves traversées par les Karstark, et notamment sa tante, qui avait perdu et sa famille de naissance, et son fils aîné puis son petit-fils aîné coup sur coup … Il espérait que la brave femme trouverait un peu de réconfort dans cette nouvelle vie, et oublierait, au moins un peu, les douleurs passées. Et qu’elle trouverait dans ce futur petit-être le souvenir de sa défunte fille, leur ancienne reine. Ces pensées, un peu trop tristes à son goût, lui donnèrent l’envie de se replonger rapidement dans des sujets de conversation plus agréable. Sa femme, de fait, en était un. C’est donc avec empressement qu’il répondit aux interrogations de son interlocutrice :

« Je vous fais confiance pour ne point ébruiter mon secret, mon amie. C’est un cadeau, vous avez deviné juste. Pour la naissance de notre fils, et pour notre première année d’épousailles. J’ai du retard sur les dates précises, mais je ne voulais rien envoyer qui eut pu se perdre, vu les frimas que nous affrontons … Compte tenu des circonstances, je gage que ma femme ne m’en voudra pas. »

A vrai dire, il en était même certain. Cependant, outre qu’il désirait marquer ses deux événements, une part de lui espérait atténuer un peu le choc que constituerait, prochainement, leur inévitable séparation. Cela avait été convenu entre Jon et lui : étant donné la grossesse d’Eleanor d’un côté, et la nécessité d’asseoir sa légitimité de l’autre, il était normal que ce soit le Sénéchal qui s’engage à nouveau dans les campagnes à venir. Certes, il était impossible pour le moment de prévoir quand l’hiver s’arrêterait, néanmoins, Bowen préférait ne pas se faire trop d’illusion : le printemps arriverait toujours trop tôt, surtout dans le sud. Et si quitter Maedalyn et Torrhen le chagrinait, il avait aussi conscience que là était son devoir, et qu’il s’agissait aussi d’une question de légitimité dans ses fonctions. Jusque-là, il avait toujours été commandant en second, et désormais, il expérimenterait sa première campagne seul à la tête des troupes nordiennes. Autant dire qu’il s’agissait d’un défi conséquent à relever, d’autant plus qu’il avait conscience du caractère décisif des batailles à venir. Mais si l’Empire l’emportait … alors son fils serait en sécurité. Celui d’Alysia aussi. Et il n’aurait plus à annoncer à des femmes qu’elles étaient veuves, comme après Eysines. Le fait que la jeune femme n’ait pas relevé le nom démontrait, à son avis, son traumatisme. Et le Glover se trouvait donc soudain bien idiot, puisqu’il n’avait aucune envie de relancer la conversation sur ce souvenir douloureux, et qu’il y avait donc sauté à pied joint. Inspirant légèrement, il finit par expliquer, d’une voix aussi douce que possible :

« Une charge de cavalerie contre les hommes Hoare. Un lancier est passé sous mon bouclier et a pris mon armure au défaut du coude. C’était … lors de la défaite du Noir.

Votre mari est tombé quelques minutes plus tard à mes côtés. »

Il eut la décence de ne pas insister et se mordit la lèvre, silencieux tout à coup, pour laisser à Alysia le temps d’assimiler, peut-être de se recueillir, de se laisser à de doux souvenirs … Il ignorait quels avaient été, précisément, son sentiment à l’égard de son époux, mais considérait qu’étant le père de son enfant, il aurait toujours une place particulière dans son esprit, dans son cœur. Son visage se fit plus doux, moins solennel, à l’évocation de la prochaine génération qui dormait au chaud dans les entrailles de Winterfell et Bowen conclut :

« Probablement. Si les dieux le veulent, un futur petit Roi les accompagnera bientôt. Et ils seront plus en sécurité que nous ne l’avons été, que nos parents ne l’ont été, parce que les menaces qui pèsent sur le Nord seront mortes et enterrées. Alors, j’aurai fait mon devoir. »

Sincèrement surpris par la question d’Alysia, Bowen manqua buter sur un caillou caché par la neige et traina un peu la jambe. Puis immédiatement ses pensées s’entrechoquèrent, ramenant d’un coup les souvenirs d’un passé pas si lointain, et qui lui paraissait pourtant dater d’un millénaire, ou presque. Y avait-il quoique ce soit de commun entre le Bowen de l’époque et lui, maintenant ? Entre Alysia jeune fille et celle qui se trouvait à ses côtés ? Honnêtement, il en doutait, par certains aspects. Personne n’aurait pu songer, alors, que cet adolescent fallot deviendrait le commandant des armées du Nord. Que sa famille serait détruite. Que le Nord perdrait son indépendance de son plein gré pour se fondre dans un ensemble plus grand, qu’il aurait contribué à fonder, et qu’un de ses représentants ne porterait pas de couronne. Il se revoyait, brusquement, dans la même cour, à se faire rosser par Conrad Omble pour n’avoir pas été suffisamment enthousiaste à l’entraînement, puis se traîner, plaies et bosses visibles et sanguinolentes, jusqu’à l’étage des lavandières, pour qu’elles ravaudent ses frusques et pansent ses plaies, avant qu’Alysia ne vienne gentiment lui apporter des cuisines un petit gâteau chipé pour faire passer sa douleur avec une sucrerie. Et il restait là, silencieux et un peu stupide, à ne pas savoir que dire hormis des remerciements gauches. Désormais, il ne restait plus grand-chose de ce grand dadais au sourire extrêmement timide et au duvet hasardeux entourant sa bouche, qui rougissait comme une pivoine au moindre compliment fait par une dame qu’il appréciait. Il avait appris, par la force des choses, à faire entendre sa voix, à faire taire ses angoisses et à devenir un seigneur, puis un conseiller sur qui l’on pouvait compter. Il était loin le temps où il se fondait aisément dans les ombres, car désormais, il n’en avait tout simplement plus le loisir. L’on venait quémander son soutien, là où certains se moquaient, fut un temps, de son caractère ou de ses manières ampoulées. L’on cherchait à lui plaire, là où beaucoup passaient leur chemin, à l’époque. Il l’avait vu même à Fort-Darion, au contact des nobles d’autres royaumes. Il n’était pas entièrement dupe, et comprenait aisément que sa compagnie n’était pas uniquement recherchée pour sa bonhommie proverbiale. Mais voilà, on pouvait ignorer l’écuyer de Torrhen ou l’héritier de Motte-la-forêt, pas le Sénéchal du Nord. Et on pouvait provoquer le jeune garçon, mais pas le Sénéchal du Nord – du moins, si on tenait à son rang, parce qu’il avait l’oreille du roi, et s’il répugnait à user son influence de la sorte, personne n’était en mesure de le savoir, et de vouloir parier sur l’avenir à ce sujet.

Et Alysia … il se souvenait de la jeune fille, et désormais, il avait une veuve de guerre devant lui, et une mère. C’était presque difficile que de concilier les deux, en vérité. Quoique, in fine, cela marchait pour lui aussi : mari et père. Or, cela impliquait des changements, c’était une évidence. On avait pas la liberté de ses quinze ans quand on avait un enfant, un foyer. Les responsabilités les rattrapaient bien vite, et Bowen qui avait toujours été trop sérieux ne risquait pas de s’être arrangé sur ce point. Peut-être était-ce pour cela que l’enfance était réputée pour passer infiniment trop vite : les années d’insouciance ne duraient pas. D’un autre côté, comment cela aurait-il pu être le cas ? On mourrait tôt, dans le Nord. Que ce soit de maladie ou du fait de la guerre, surtout ces dernières années. Il suffisait de regarder les rangs clairsemés de la noblesse masculine pour s’en rendre compte : ceux qui avaient atteint les cinquante ans se comptaient sur les doigts d’une main, parmi les aristocrates du Nord. Et ceux qui avaient dépassé la trentaine étaient finalement encore plus rares, car il ne restait pour beaucoup que de jeunes pousses ou de vieux barbons, ceux qui n’allaient pas au combat, ou n’y étaient pas allés suffisamment ces derniers temps pour trépasser dans les boucheries sudières, ou celles contre les sauvageons. Quant aux femmes, les rigueurs de l’accouchement se trouvaient décuplées en ces terres froides : la fièvre emportait beaucoup de parturientes, sans parler des nouveau-nés, qui survivaient peu à leurs cinq premières années de vie. Enterrer un enfant, ce n’était pas le témoignage cruel de la punition des dieux : c’était un spectacle normal, dont on ne parlait plus, parce qu’il fallait avancer. Coûte que coûte. Finalement, conscient que le silence s’étendait, Bowen finit par répondre, pesant chaque mot avec un soin extrême, hésitant entre chaque :

« Nous sommes toujours Bowen et Alysia. Quelques pouces en plus et une barbe n’ont pas changé ma personne. Mais … nous ne sommes plus uniquement cela. Je … ne le pense pas en tout cas. J’aimerai sincèrement pouvoir dire que nous pareils qu’avant. Ce n’est pas le cas, ce serait malhonnête. »

Un instant, ses yeux se voilèrent, et il lâcha brutalement :

« Depuis Motte-la-forêt, je n’ai plus jamais été le même, et je ne le serai plus jamais. Quand bien même je le désire. Il est des marques de sang qui ne s’effacent pas. »

Parce qu’il avait aimé la tuerie, pris goût au sang et à la violence. Qu’il avait décidé que plus jamais sa famille ne subirait ce qu’elle avait subi pour le Nord : il avait juré de s’élever, de gravir chaque marche qui le rapprocherait du pouvoir, et donc de la capacité à protéger les siens, et le Nord par extension. Il avait promis d’exterminer les ennemis de son royaume, et il entendait tenir parole. Même s’il devait, un jour, mettre à feu et à sang l’au-delà du Mur. Ou les Iles de Fer. Ils crèveraient tous, pendus à leurs propres tripes, et il en concevrait une intense satisfaction.

« Ce n’est pas stupide, Alysia. Effectivement, nous sommes différents, vous comme moi. Mais cela ne veut pas dire que le changement affecte les amitiés créées. Au contraire, si elles y survivent, c’est comme cela qu’on sait qu’elles sont réelles, et destinées à s’épanouir, contre vent et marée.

Et parfois, on se rend compte que le changement n’affecte pas tout. Que les petits riens demeurent. Comme le fait que les cuisinières de Winterfell sont toujours les meilleures. Et que leur chiper des beignets reste l’activité la plus drôle du château. »

On changeait en vieillissant, au gré des épreuves. Mais le cœur des hommes et des femmes demeurait le même, sous la couche de glace qui finissait par le recouvrir, du fait des épreuves. Il fallait simplement s’en rendre compte … et accepter aussi que certaines choses avaient évolué. La sagesse de l’âge, paraissait-il, vous y poussait. Bowen avait tendance à le penser. Sinon, Jon et lui continueraient à plus ou moins s’ignorer. Ou plutôt à s’éviter. Rien que pour cela … oui, il était important de ne pas rester les mêmes, car le changement réservait parfois de belles surprises, de celles qui devenaient éternelles. Ou pas, comme le fait qu’Alysia puisse qualifier Jon de malicieux, ce qui, autant le dire, n’allait pas nécessairement de soi quand on connaissait le caractère plutôt mélancolique du souverain nordien. Amusé malgré lui, Bowen déclara :

« Vous êtes la seule femme à avoir jamais dit cela du Roi en ma présence, vous savez, Alysia ?

J’entends toujours digne, noble, et quand je ne devrais pas entendre, bel homme et mystérieux. Mais malicieux …

Peut-être que finalement, j’ai tort : il est évident que pour certaines choses, rien n’a changé. »

Un instant, Bowen se remémora une discussion vieille de plus d’un an désormais, quand il s’était trouvé avec Jeyne dans le Bois Sacré et qu’il lui avait avoué n’éprouver que haine envers les sauvageons ayant détruit son foyer, et se complaire dans leur massacre. A l’époque, il avait espéré que cette horreur serait circonscrite seulement à ces chiens d’au-delà du Mur. Mais maintenant, il avait entièrement conscience que l’appel du sang était trop fort, que ce dernier avait une odeur qui rendait les loups du Nord bien trop carnassiers, et ce pour leur propre bien. Il aimait la bataille, la haine et la mort. Le nier ne servait à rien. Il tentait de contenir ses élans, mais il y avait toujours ce moment où il succombait, surtout au plus fort des combats, quand la vie ne tenait plus à rien d’autre que la chance, quand la vision se brouillait sous l’effet de la sueur qui coulait sous le casque, puis quand les coups portés achevaient de rétrécir son champ au diamètre que pouvait parcourir son épée. Et il y avait tellement à haïr : les fer-nés qui avaient vendu des armes aux sauvageons et avaient massacré l’Ile aux Ours après avoir envahi ses terres et tué ses gens, une nouvelle fois, les croisés qui n’attendaient que de détruire leur culture, qui avaient déjà pris un de ses petits cousins Karstark … Il ne doutait pas que la liste de ses griefs s’allongerait à mesure que la lutte s’intensifierait. Peut-être finalement que cette bestialité qui continuait intérieurement à le dégoûter faisait partie de la face la plus sombre de l’humanité. Oui, il en était même convaincu. Mais elle appartenait à une sphère bien précise, celle de la bataille, et il convenait qu’elle y reste, car aucun code social ne pouvait survivre, sinon, et avec elle toute idée d’entente, de courtoisie, bref, tous ces liens qui formaient la civilisation. Ils n’étaient pas hypocrisie, comme certains, naïfs, le pensaient, mais au contraire liant, huile passée dans les rouages des relations humaines pour précisément que la force ne règle pas tout, ou tout du moins qu’elle soit codifiée par des règles, pour que chacun puisse admettre que cet ordre du monde était juste et nécessaire. Cette croyance, néanmoins, ne réglait pas la honte qui continuait de le prendre, et n’atténuait pas son chagrin. Il avait juré, après cette unique confession, qu’il n’en parlerait plus. Du moins, pas aussi profondément. Certaines blessures ne devaient pas être rouvertes, quand bien même elles avaient été recouvertes à la hâte de chaux pour les empêcher de s’infecter, et qu’elles continuaient à brûler. Ni Maedalyn, ni même Jon n’avait jamais entendu la réalité de ses tourments. Seule Jeyne en avait eu le privilège, ou la malédiction, il ignorait le terme exact, probablement car ils savaient tous deux qu’elle partait bientôt, et qu’il n’aurait pas à subir le poids de ses propres mots à chaque regard qu’ils échangeaient. Alors, un sourire désolé et douloureux étira ses lèvres tandis qu’il disait dans un souffle :

« Ne vous inquiétez pas, Alysia. Le temps console et fait son œuvre. J’ai regardé le passé. Il faut que je sache me tourner vers l’avenir, quoi qu’il en coûte au premier abord. Il n’y a que des ombres derrière moi, et je crois qu’on gagne à s’occuper davantage des vivants que des morts. De nos enfants, plutôt que de nos parents. »

La famille qu’il s’essayait à construire, celles qui naissaient, parfois dans la douleur de la perte, valaient tous les sacrifices, toutes les attentions. Celles qui étaient irrémédiablement perdues n’apportaient que douleur et mélancolie amère. En ces jours de relative paix, avant que le fracas de l’appel aux armes ne résonne bientôt, car il avait l’intime conviction de vivre une parenthèse douce durant ces mois de mort qui n’allaient pas s’arrêter de sitôt, l’optimisme valait mieux que de s’attarder sur les souffrances du passé, que ce soit en passé ou en conversation. Il appréciait néanmoins à sa juste valeur l’offre de la jeune femme à ses côtés, douce et désintéressée. Il était bon, sans doute, de voir les mains tendues, pour se rappeler qu’elles existaient, que précisément, le Nord avait enduré et ne perdait pas sa solidarité coutumière.

« Votre soutien m’a déjà pleinement réconforté, et j’espère en retour pouvoir vous offrir la même consolation. Ainsi qu’aide plus concrète, si vous avez besoin d’un appui ou autre vis-à-vis de votre situation. Et nous serons ravis, avec mon épouse, de dîner un soir en votre compagnie de façon plus intime. »

Ils arrivèrent bientôt au marché et rapidement, Bowen gagna l’étal où il avait commandé le cadeau pour son épouse, à savoir une superbe broche à cheveux qui avait été forgée dans les métaux les plus délicats, car il savait que son épouse prenait grand soin de sa chevelure, qui faisait partie de son charme à ses yeux. Laissant Alysia admirer l’objet si elle le désirait, le Glover remercia l’artisan et lui tendit sa bourse pour paiement, avant de récupérer l’objet qui avait été placé dans un écrin. Une fois son précieux paquetage obtenu, tout sourire, il déclara :

« Je vais devoir regagner le château et entreposer ceci. Je puis vous raccompagner jusqu’à vos appartements, ma dame. »

Ils s’en furent donc, le brouhaha de la Ville d’Hiver s’effaçant derrière eux alors qu’ils pénétraient dans l’enceinte réservée aux hôtes de Winterfell, et Bowen se sentait plus léger, plus guilleret, certain que cela n’était seulement dû à la joie qu’il imaginait déjà se dessiner sur le visage de son épouse. Il était doux de retrouver ses amis, et de constater que si tout avait changé, rien n’avait changé non plus.